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А. К. Воронский 


Л. СЕЙФУЛЛИНА 


В статье «Об искусстве» Л. Н. Толстой вспо- 
мнил про один поучительный свой разговор с Гон- 
чаровым: 

«Помню, как писатель Гончаров, умный, обра- 
зованный, но совершенно городской человек, 
эстетик, говорил мне, что из народной жизни 
после «Записок' охотника» Тургенева писать уже 
нечего. Все исчерпано. Жизнь рабочего народа 
казалась ему Так проста, что после народных рас- 
сказов Тургенева описывать там было уже нечего. 
Жизнь же богатых людей, с ее влюблениями и не- 
довольством собой, ему казалось полною беско- 
нечного содержания». 

Мнение Гончарова нельзя объяснить тем, что 
он был городским человеком, но оно, действи- 
тельно, чрезвычайно поучительно. Взгляды, ана- 
логичные взглядам Гончарова, являлись преобла- 
дающими в нашей отечественной литературе про- 
шлого. Жизнь состоятельных, образованных клас- 
сов «с влюблениями и недовольством собой» слу- 
жили основной темой для поэтов и прозаиков, и 
наоборот, жизнь «рабочего народа» занимала 
подчиненное место. Вторжение в нашу литера- 
туру разночинной интеллигенции, революцион- 
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ного народничества, марксизма заметно усилило 
народную струю в художестве, но не могло уста- 
новить нормального равновесия. Помимо этого, 
в народной литературе — или, вернее, в литературе 
о народе — народ, т.-е. почти исключительно 
крестьянство, рассматривался либо с «сострада- 
тельной» ‘точки ‘зрения (Некрасов), либо его 
идеалистически подкрашивали `(народники), либо 
наконец, изображали главным образом сб сто- 
роны. «идиотизма» деревенской жизни (Чехов, 
Бунин). Изображение народной, крестьянской’ 
жизни во всей сложности, со ‘всеми ее радо- 
стями и печалями мы находим только у Л. Н. Тол- 
стого, Г. И. Успенского и отчасти у Коро- 
ленко.. 

Еще позже, когда широкие интеллигентские. 
реакции господствовавшая тенденция 
`рсакции господствовавшая — тенденция 
в литературе была такова, что рабочих и 
крестьян стали квалифицировать как хамов, 
нечистоплотных животных и даже как апока- 
липсического зверя. Торжествовали творцы поэз, 
упадочники, сладострастные слюнтяи, загробные 
заумники, мистики, ‘пессимисты и пр. Иное 
отношение к народу; ‘отражавшее крепнущую. 
революцию, тогда литературной погоды не де- 
лало. | и п: 

Естественно, что новая послеоктябрьская лите- 
ратура своим главным объектом сделала народные 
массы. И в первую голову крестьянство. Рабо- 
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чий, главный герой революции, пока еще ждет 
своих писателей, но о-крестьянстве у нас уже есть 
талантливые произведения. На литературе этой 
есть еще немало старых наслоений, груза, пере- 
житков, подражательности худшим образцам, вся- 
кого трюкизма, голого эстетизма, но основная 
тенденция у нас-народная и отчасти интеллигент- 
ски-народническая. 

‚ Животворное веяние Октября сказалось, од- 
нако, не только в том, что жизнь трудового чело- 
века стала в объективе художественного творче- 
ства молодых советских писателей, но и в самом 
подходе к этому трудовому человеку, в изобра- 
жении его. Одним из самых примечательных явле- 
ний в этом смысле служит творчество Сейфул- 
иной. 

Сейфуллина исключительно послеоктябрьская 
писательница и по началу своей литературной 
деятельности, и по содержанию, и по характеру, 
и по направлению этой деятельности. Пишет она 
о крестьянстве, интеллигенции: и детях в револю- 
цию. Пока ею захватывается первый период 
Октябрьской революции, годы 18-й, 19-й, отчасти 
17-й в Сибири и в Оренбургских степях. В этом 
она сродни сибиряку Всеволоду Иванову. Но 
у Всеволода Иванова Сибирь экзотична. О ней и 
людях ее читаешь как об Австралии. В Сибири 
Всев. Иванова преобладает Восток, Азия, сопки, 
пески, степи, ковыль; его Сибирь глядит узкими, 
раскосыми глазами, у нее желтое лицо, крепкие 
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выдающиеся скулы. Она разноцветная и пестрая, 
дикая и первобытная, приключенческая, романти- 
ческая. У Сейфуллиной Сибирь более нам близ- 
кая; ее зимы и вьюги напоминают наши, ее му- 
жики схожи с рязанскими и тамбовскими, ее де- 
ревня обычная: аржаная, сермяжная, овчинная, 
деревянная Русь. Областной сибирский колорит 
придают вещам Сейфиллиной кержаки, язык си- 
бирской деревни, эпизодически появляющиеся 
киргизы, начало колчаковщины, чистые и про- 
зрачные, как море, озера. Но это не выдвигается 
на первый план. В центре стоит деревня и город 
во дни первых решительных октябрьских побед и 
начинающейся гражданской войны. У Всев. Ива- 
нова, далее, сибирский крестьянин изображен в пе- 
риод красного партизанства, в боях, в восстаниях, 
в гибели; он уже практически на своем горбу и 
хребте испытал, что такое колчаковщина, полу- 
чия несколько незабываемых уроков. Колчак пре- 
нодал эти уроки не только середняку и темному 
бедняку, но и состоятельному, хозяйственному 
крестьянину. Поэтому в отрядах Всев. Иванова 
верховодят, начальствуют Вершинины, Селезневы, 
кряжистые, солидные, рачительные хозяева, сор- 
ванные с насиженных мест. У Сейфуллиной де- 
ревня изображается на месте, изнутри, в жесто- 
ких столкновениях бедноты и зажиточных, 
в ломке старого уклада, в первое весеннее поло- 
водье. Лед только сломан, и река забурлила и 
понеслась. Ее деревня еще не знает`режима ‹«вер- 
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ховного правителя». Она накануне его. То, что 
у Сйфуллиной является эпилогом, у Всев. Ива- 
нова служит завязкой повести, рассказа, романа. 
У ней упрямые, домовитые кержаки не только не 
идут в партизанские отряды вместе с беднотой, но. 
являются пока опорой для будущей и настулаю- 
щей колчаковщины. Они прижаты беднотой, со- 
ветской властью. В деревне хозяйничают Софрон, 
Редькин, Антон Пегих, Павел Суслов, солдаты, 
вернувшиеся с фронта, солдатки. Они плоть от 
плоти, кость от кости деревни, земли, поля, — 
здесь росли, здесь и помрут, но это — не старая, 
подслеповатая, поповская, забитая деревня, ло- 
мавшая шапку пред урядником, и не прижимисто- 
кулацкая, а новая, мятежная, хмельная первым 
хмелем революции, поднявшаяся и впервые почув- 
ствовавшая свою силу. В новой обстановке ей 
приходится действовать наощупь, в потемках, на- 
угад, больше инстинктом, чем.разумом. Софроны 
предоставлены самим себе. Они культурно и по- 
литически одиноки, хотя их и много, хотя за 
своей спиной они чувствуют свою власть. Они 
одиноки в проведении начал новой жизни на прак- 
тике у себя в деревне, должны «доходить» до 
многого и важного своим умом. Город далеко, 
местная интеллигенция совершенно чужда и’ вра- 
ждебна бедняцкой революции. Есть почти звери- 
ная злоба исконного податника, есть вековечное 
недоверие ко всему барскому, к тому, что росло 
на мужичьих хлебах, есть сознание, что старому 
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пришел конец, что пришло время «заовражных», 
‹нечо валандаться, прикрутить богатеев», что 
нужно культурно подняться, а дальше, как, к чему, 
каким. образом — тут все темно, нет руководи- 
телей, пути ясно не видать. Оттого Софрон за- 
писал почти все село в партию большевиков: «ЭЙ, 
беднота, заовражники, двигайся. Которые не за- 
пишутся, нет им земли». Записывал: мужиков 
отдельно, «бабу для счета отдельно; теперь для 
их права вышли». Устроил библиотеку, но при- 
казал сжечь Пушкина, принял громоотвод над до- 
мом доктора за аппарат для сигнализации каза- 
кам и убил его. И в то же время уже потянуло 
к городскому прянику. История увлечения Со- 
фрона учительницей передана психологически 
верно и тонко. Так бывало и бывает. Полюбил 
за чистоту, за кисейность, за то, что она вопло- 
тила в себе, в глазах Софрона, новую, непохожую 
жизнь, за то, что была не похожа на деревенских 
‘женщин. Если бы весь этот художественный ма- 
териал обработал скулящий и хихикающий обы- 
ватель, или белый, полубелый зарубежный ме- 
режковствующий писатель, сколько было бы из- 
лито благородного и благороднейшего, культур- 
ного и культурнейшего негодования по адресу 
тех, кто дал волю «самым разнузданным инстинк- 
там темной массы»! Сейфуллина не оправдывает, 
«не принимает», не скрывает, не подкрашивает; 
ей это не нужно, ибо для нее Софроны— свои, род- 
ные; она видит, как жизнь свою они кладут без- 
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заветно и неоглядно за торжество угнетенного 
труда, как впервые не умом, а всем нутром своим 
они стали выпрямляться, почувствовав, что теперь 
«наша власть». 

«Артамон Пегих допрашивал: 

— Этта` самый Ленин и есть? 

Софрон гордо, как своего знако- 
мого, представил: 

— Владимир Ильич Ульянов-Ленин: 

Артамон голову на бок, губами пожевал:.-. 

— Ничо, башка уемиста,: мозговита. И глазами 
хитер.. Волосьев только на. голове мало. 

Софрон заступился: 

— Ты столь подумай, сколь он, и 
у тебя волос вылезет». 

Софрон убил доктора, заставлял богатого на- 
четчика-кержака Кочерова ходить под окнами 
и собирать людей на собрание, отобрал 
у него дом, машины, хлеб. Но Кочеровы. и 
Жигановы, когда позже при: казаках настал 
их момент, ставили «отметины» шилом -на 
спине. у Софронов — двести отметин за двести 
пудов хлеба. Софроны искали новой 
жизни и ради нее ‘они’ пришли ‘к -.по- 
зунгу: «бей их» — не сразу. Он пережил тяжелое 
разочарование, обиду, нанесенную ему учительни- 
цей Антониной: «Увидел Софрон:.тянулся в. плен 
к чистеньким господам, а в них правды: нет; -За- 
щиты от них не будет. Издали. только ‘приман- 
чивы». Мечтал о чистом, о весеннем, о. празднич- 
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ном, а увидел только наружную «приманчивость», 
трусость, глубокую, припрятанную барскую брез- 
гливость, продажность. И все они: тяготеют к бо- 
гатым. Доктор, убитый зря, по нелепому подо- 
зрению тянул все-таки к богатеям-крестьянам: 
принимал от них приношения, был к ним особливо 
внимательным. 

Писательница хорошо понимает незрелость, 
условную революционность, ограниченность дере- 
венской заовражной стихии. Когда в ближайшем 
уездном городке «деревенские всех отшвырнули 
и били истово, сильно, деловито» купцов на 
улице за муку, они сгоряча «за компанию» чуть 
не расправились с членом военно-полевого 
штаба. Высокий, спокойный человек, осилив 
стихию и уговорив «заовражных» разойтись, 
думал: 

«Могли сгрести! Устали уж, насытились. Де- 
ревенское зверье работало здорово. Д-да, сти- 
хия. С этими еще придется и ‘нам хлебнуть... 
Да»... | 

Деревня‘ Софронов, Пегих, Редькиных, бедняц- 
кая протерла только глаза. Она ‘охвачена буем и 
хмелем революций, первым порывом. Наполо- 
вину она еще в прошлом, ибо неграмотна, темна, 
суеверна, с узким кругозором и руководствуется 
часто инстинктом только. Тем более она не знает, 
куда ведут новые пути, каков он и каковы пре- 
пятствия. В этом смысле Софроны — перегной, 
удобрение для новой свежей поросли. «Господи 
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батюшка, прими дух большевика Артамона»,—мо- 
лится на восток Пегих перед тем, как его полу- 
живого закопали в землю казаки и кержаки. 
В этих простых, трогательных эпических словах 
не одно смертное, последнее целование земли, они 
звучат как эпитафия над деревней, поднявшейся 
и унавозившей родимую землю для грядущих по- 
колений. Недаром Иван Лутохин сказал после 
порки, застегивая порты: «Земля нынче хорошо 
родит. Большевиками унавозили». 

Софрон не умеет подойти к приехавшему из 
города инструктору, не может выжать ‘из него то, 
что ему нужно и над чем он бьется в одиночку, 
во тьме, а вот его сынишка, 12-летний «Ванька», 
неожиданно для Софрона того же инструктора 
засыпал самыми разнообразными вопросами, 
а после поездки в город ‘и коммунальной ‘уборки 
сена, с помощью реквизированных машин, тот же 
Ванька вдруг сказал отиу: 

— Помнишь, городской-то `приезжал ‘зимой. 
А о вель он сказал: отменить не надо. 
‘шины ‘какой `всёму се собрали. 

После смерти Софрона Ванька уехал в `горол. 
Это ‘уже глянула ‘подлинно новая ‘деревня, не пе- 
‘регной, не навоз, а будущее, и теперь уже наАстоя- 
щие сознательные, активные ‘стройтели реёпу- 
‘блики советов, кто наполнил рабфаки, школы, 
'Красную ‘армию и пошел нога в ногу, нйечо 
о плечо с мускулистым хозяином. 
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Сейф'уллина — бытописательница 
не деревни, вообще, суммарной, не си- 
бирского или оренбургского му- 
жика, а деревенской ‘бедноты, впер- 
вые реально ощутившей свою силу. 
В этом ее первая особенность как художника. 
Она сумела сделать Софронов -и Артомонов не 
только жизненными, правдивыми, убедительными, 
она приблизила их к читателю с редким уме- 
нием и силой: они свои, родные, близкие. Это 
Оттого, Что Она поветствует о Софронах' не как 
опытная, знающая деревню наблюдательница со 
‘стороны, извне, а ках человек, в жилах которого 
течет кровь тех же Артамонов; она восприняла их 
уклад, их горе и радости в себя; всосала с:моло- 
ком матери. Это — кровное. Тут все понятно с-нер- 
вого слова, с намека, ‘каждая вещь видна: до. дна, 
каждый --человек, как из семьи своей. Дейсетви- 
тельно, Сейфуллина будто вышла из семьи: Со- 
‹фрона. Мне представляется; когда настанет время, 
а. оно настанет, и скоро, и. наша деревня. начнет 
выделять писательниц и художницн подлинно ‘из 
хат и без предварительного долгого отрыва и 
выучки в. городах. ``Они, эти художницы, ‘будут 
писать. так же; как Сейфуллина, ибо она СсУу- 
мела посмотреть на деревню. .гла- 
зами деревенской простонародной 
женщины, как сестра как дочь 
Софронов. У нее даже язык, манера, 
стиль их: 
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«И опять по слову по Магариному вышло. 
Вторая пашня подходит, а здоровые. мужики ца- 
ревым делом маются. В своих хозяйствах — 
бабы, старики, из молодых — только телом непра- 
вильные, да чужаки нанятые. Которые из бога- 
тых откупились было, но позабрали и их. Хоть 
не на самую войну, а все от дому». , 

Или: «все чаще наезжали из города учи- 
теля, агрономы и даже ученые барыни выска- 
зывать про Учредительное Собрание и про вся- 
кие партии. Книжечки, листики раздавали» («Ви- 
ринея»). 

У нее свои, деревенские, любимые слова, свой 
говор: «нашинский, подсобный, думка, покор про- 
писал, молёный, хоженый, приютный, изуроглый, 
сустрела, окстись, покорливый» и т. д. Это — не 
подделка, а естественное, простое, народное, дале- 
кое от дурного подражания: авось, надысь впере- 
межку с книжными фразами и постоянной утри- 
ровкой. Книжны у Сейфуллиной порой страницы, 
где разговаривают интеллигенты. Тут иногда веет 
книгой. В. повестях же о деревне писательница 
нашла отменно простой и чистый язык. В таких 
вещах как «Виринея», «Перегной» у нее диалог 
по ритму, по языку вполне сливается с поветство- 
ванием. Так рассказывают деревенские умные 
Дарьи, Акулины — бойко, ладно, складно, чуть- 
чуть скороговоркой, словно ‘читает писанное. 
Образность получается сама собой, от нее не ‘веет 
литературщиной, она — от жизни, 
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Сумев взглянуть на деревню глазами деревен- 
ской же женщины, Сейфуллина открыла там 
сложную, богатую и разнообразную жизнь, пол- 
ную движения, драматизма, событий, — она на- 
шла там резко очерченные индивидуальности, 
характеры и типы с большим внутренним содер- 
жанием. Повести Сейфуллиной наглядно показы- 
вают не только всю барственную вздорность мне- 
ния Гончарова, вспомянутого Толстым,.но обна- 
руживают и однобокость, крайнюю условность 
изображений деревни Чеховым, Буниным и, кстати 
сказать, и Горьким. Читая вещи Сейфуллиной, 
особенно «Виринею» и «Перегной», невольно ду- 
маешь: как бесконечно далеко шагнула и измени- 
лась жизнь на наших глазах. Мы все еще помним 
тургеневских ‘самоотверженных девушек ‘с их 
влюблениями и’ трагедиями, — отважных, жер- 
твенных семидесятниц, помним чеховских сестер 
с их тоской и томлением — и под ними огромное, 
необозримое; молчаливое море людское, каза- 
вшееся ровным, одиноким и сплошным. О сплош- 
ном быте писал Толстой, Чехов, над сплошным 
бытом терзался Глеб Иванович Успенский. О нем 
говорили наши лучшие умы, начиная с Белин- 
ского вплоть до Г. В. Плеханова. Но сплошной 
быт издавна уже терял крепость своих устоев и, 
наконец, рухнул. Тургеневские девушки давно 
уже «все они умерли, умерли», умерли или доха- 
живают свой век чеховские сестры, нет Перов- 
ских. Вместо них — трусливо-приманчивые Ан- 
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тонины, озлобленная, тупая обывательцина, кан- 
кан, кокаин, ту-стэп, истерички, хватающиеся 
где-то за рубежом за фалды Керенского. А там, 
где, казалось, был один ‘сплошной быт, тишина 
и невозмутимый покой, серое однообразие, `— все 
кипит, бурлит, тянется, развивается, открывая 
миру могучую, разнообразную, цветистую. испод- 
нюю жизнь. Происходит величайшее со- 
бытие на Руси: впервые с ‘невидан- 
ным размахом, ширью и глубиной 
в недрах милионных масс форми- 
руется личность, индивидуальность 
трудового человека раскрепощен- 
ного от сплошного быта. В коллектив- 
ной борьбе, в единении; в солидарности, в дис- 
циплине растет одновременно ‘личность, свое, 
отличное. Вот она — настоящая «многогран- 
ность», о которой столь много толковалось 
в интеллигентских кругах, подлинная жизнь труда 
со своими влюблениями, со своей то- 
ской и недовольством собой, со своими эмо- 
циями и драмами! Ау нас теперь еще находятся 
людишки, тянущие комариную зуду об одино- 
честве, о скуке, о ‘суете сует во ‘дни, когда 
сплошному быту нанесен смертельный и непо- 
правимый удар! От тургеневских девушек и че- 
ховских сестер жизнь: шагнула к Виринеям! Не- 
дурно для начала! : - 

Повесть Сейфуллиной` «Виринея» на наш 
взгляд является лучшей из всего написанного ею 
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доселе, и одной из лучших вещей в литературе 
после Октября. Сейфуллина растет, «Виринея»— 
очевидное свидетельство этого роста. В «Вири- 
нее» художница нашла себя больше и лучше, чем 
в других вещах; можно сказать — вполне нашла 
себя. Некоторая торопливость конца, обычный 
грех Сейфуллиной, не меняет дела. Образ «Ви- 
ринеи» — нов, самобытен, широк, подкупающ от 
полноты жизни, которую вобрал в себя, и совре- 
менен. Виринея полна до краев властных могу- 
чих зовов инстинкта, она сильна ими, полно- 
звучна, но это не подавляет в ней ни воли, ни ин- 
дивидуальности. „Наоборот, богатство и слож- 
ность ее натуры питается наличием в ней огром- 
ной жизненной силы. Она умеет постоять за себя. 
Она упряма, своевольна и своенравна, умеет сво- 
дить тугие брови, пряма до грубости и одновре- 
менна женственна, ибо ей нужно любить, родить 
и работать. Она — хмельная, непутевая, но и 
рассудительна и расчетлива, где нужно. Она — 
мать, любовница, сестра, подруга, товарищ, работ- 
‘ница. И главное — в ней нет и тени от просла- 
вленной, воспетой и перепетой деревенской пас- 
сивности, как нет и интеллигентской худосочно- 
сти, игрушечности, изнеженности.. Виринея кру- 
тенька с деревенскими Анисьями за их рабью, са- 
мочью жизнь, но знает цену и господам. Она 
сама по` себе, непохожая, со своей собственной 
стезей-дорогою. Выросла где-то на меже деревни 
и города, побывала тут и там, обтерлась, нагляде- 
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лась, научилась грамоте, узнала цену чистой, гос- 
подской жизни и высоким словам. Ей трудно 
найти «свою линию», но она находит ее вместе 
с большевиком Павлом Сусловым, возврати- 
вшимся с фронта в родное село. С ним она де- 
лит его новую беспокойную жизнь, заражается 
его чувствами и Мыслями и умирает от белых, 
когда к ребенку, «как волчица к волченку, проби- 
ралась». 

Виринея — новый тип женщины на Руси. Она 
стала возможна только в нашу эпоху. Она свиде- 
тельствует о могучем росте личности трудового 
человека и, в частности, деревенской женщины, 
где сплошной быт был доселе особенно прочен. 
Женщина — цепко отстаивающая «свой ндрав», 
свою долю, и вместе с тем она — целиком рус- 
ская женщина, словно впитала она в себя русский 
буй и хмель, своенравное сибирское непокорство 
и кержацкую крепость и твердость характера, де- 
ревенскую упористость и легкость в работе, не- 
преложный закон земли — засеяться плодоносно 
и родить, и мягкую женственность неярких цве- 
тов, линий и красок Севера. Целые поколе- 
ния интеллигенции по Наташам Тол- 
стого, по тургеневским девушкам и 
т. д. составляли себе образ любимых 
и искали их в жизни. Их место для 
новых поколений занимают Виринеи. 
Вот о чем говорит прежде всего. «Ви- 
ринея» Сейфуллиной. 
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Виринея — вполне реалистический тип, и в то 
же время она соткана из самых заветных, потаен- 
ных настроений и дум художницы. Она — ключ 
к творчеству Сейфуллиной, так как в ней наибо- 
лее полно раскрываются различные стороны ее ху- 
дужественного дарования. Ведь в ее вещах жи- 
вет то же своевольное непокорство, любовь 
к крепкому суслу жизни, к ее хмелю, к дурман- 
ности, — холодок ко всему «конючему», неискрен- 
нему, показному, к сухо и безжизненно-доброде- 
тельному, к головному и насильно напяленвному на 
себя — и тяга «к творящей силе ‘человеческого 
ума», к освобождению от гнета и рабства лично- 
сти и жаркая жажда выпрямленной жизни. ЕЙ 
близка и родна деревня, но она знает: «город по- 
гнал соки жизни в голову, заставил шириться 
ум человека и сделал его дерзким и творя- 
щим всегда». И она вместе с теми, кто пере- 
краивает старую Русь согласно творящей силе ума. 
На этих чувствах «замешаны» повести и рассказы 
Сейфуллиной, и нет случайного в том, что она бе- 
рет материал из года восемнадцатого: он наиболее 
удобен для нее. 

На господскую «чистую» жизнь, на отечествен- 
ную ителлигенцию Сейфуллина смотрит теми же 
глазами Виринеи. Виринея, разговорившись как-то 
с инженером, рассказала ему про свою жизнь 
у умных и образованных и демократичных людей: 

«— В редакцию каку-то ходили. Книжки мне 
еще давали читать... Скучные книжки, про бед- 
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ный народ... Маленько муторно с ими было, 
больно великатные... Только, гляжу, барин чаще 
ко мне на кухню, как барыня из дому... А 632- 
рыня такая: по городскому — ничего, стеклышки 
эдак на шнурочке, кудеречки реденьки. Ну, а по 
нашему: сохлая да конючая. И барин с ей ласков, 
а видно подсобней, повеселей чего хотел. Ну, и 
приметила. Не осерчала, виду не дала. А только 
раз пришла ко мне и говорит: «Виринея, давайте 
обсудим... Если, мол, тебе нужен — бери. Я, де- 
скать, сама уйду». Я говорю: «он мне не нужен, 
а коли сумлеваетесь, рассчитайте...» — А она: 
«Нет, — говорит, — зачем расчет, давайте обсу- 
дим». И вот эдак раз двадцать все: обсудим. Ну 
лучше бы она меня била, чем сосулить эдак. Плю- 
нула я, да тишком рано утром от их ушла». 
Эту «конючесть», рассусоливание, «обсудим», 
«шпыняние жалостными словами», показную, на- 
ружную «великатность», эту сухую добродетель 
без сердца, неискренность, отсутствие простоты и 
прямоты крепко не любит в «образованных госпо- 
дах» художница. Лев Николаевич Толстой од- 
нажды писал: «Почти все чувства людей нашего 
круга сводятся к трем очень ничтожным и неслож- 
ным чувствам: к чувству гордости, половой по- 
хоти и тоски жизни». Но мелкие и ничтожные 
чувства прикрывались в этих кругах «жалостными 
словами» и «обсудим». Толстой был несравненный 
мастер по срыванию этих покровов. По этому же 
пути пошла и Сейфуллина. У нее немало этих 
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«конюЧих». Конючи воспитательницы в «Право- 
нарушителях»: «Тетя Зина всех голубчиками зо- 
вет, .по головке гладит. Липкая. Самой неохота, 
а гладит. И разговорами душу мотает»; конюча 
Антонина в «Перегное» со взглядом чистым и 
с совершенно мелким нутром; инженер в «Вири- 
нее» — самец, распускающий павлиньи перья; ба- 
рин Холодковский — с бельем и сервизами, с «ги- 
гиенической» любовью к 19-летней швее. 

Русской интеллигенции, эс-эровской и эс-эр- 
ствовавшей в 17 году, Сейфуллина посвятила ро- 
ман «Путники». Пока напечатана в «Сибирских 
огнях» только первая часть. Повидимому, роман 
обещает быть интересным, но он бледнее «Вири- 
неи» и «Перегноя». У Сейфуллиной рассказы и 
повести из интеллигентского быта вообще слабей 
крестьянских вещей: более книжный язык, суше 
фигуры, нет такой непосредственности: ее стихия 
родная — деревня. Главным действующим лицом 
в романе являются идейный эс-эр Литовцев и его 
жена. Он тоже «конючий» в политике. Он не 
может примириться с Октябрем и с большевиками, 
для него Октябрь — злое навождение, торжество 
разнузданной' стихии. Он — чистоплюй, нагру- 
жен прекрасными, но отвлеченными принципами 
и органически не может переварить красногвар- 
дейщину, низовую октябрьскую повольщину. Про 
него верно говорит большевик Степан: «Тебе, лю. 
безнейший, твои прекрасные принципы застят жи- 
вую действительность! А мы ею, действитель- 
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ностью, живем. Не боимся воплей о шкурничестве, 
о предательстве сепаратного мира»... А ставший 
близко к большевикам Лебедев, но не совлекший 
с себя ветхого интеллигентского Адама, прибавляет: 
«Слушай ты, народник-интеллигент, ты долго 
был телефонистом у народа. Передавал ему пре- 
красные. мысли, святые мысли. 'Но неужели ты 
сейчас не знаешь, что провода порваны? Не с кем 
говорить по телефону! Надо итти, бежать прямо 
к ним... А живых их голосов ты не слышишь»... 
Первый период борьбы Литовцева с коммуни- 
стами кончается тем, что он вынужден скрыться 
из города. Приходят казаки. Литовцев востор- 
женно и искренно верит, что они восстановят 
власть Учредительного Собрания. В романе не 
плохо очерчена худосочная, трусоватая, бесприн- 
ципная, шатающаяся «семо и овамо» эсэрство- 
вавшая учительская среда, типичен учительский 
съезд, учитель Заварыкин. 

У Сейфуллиной есть и другого склада и закала 
интеллигенты. В том же романе «Путники», в про- 
тивовес Литовцеву, выведен его старый друг, 
большевик Степан Типунов, председатель уиспол- 
кома; в «Ноевом ковчеге» — другой уездный пред- 
седатель Шереметев. Они живут действитель- 
ностью, у них и в помине нет «конючести». Очень 
верно воспроизведены дни, когда Типуновым и 
Шереметевым пришлось вести борьбу не только 
с белыми и с интеллигентским чистоплюйством и 
с саботажем, но и с анархо-мужицкой стихией. 
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Мало того: пришлось эту борьбу вести в своих же 
рядах против своих же отважных и боевых това- 
рищей, но потерявших равновесие в первом 
хмелю революции. Степаны у Сейфуллиной изо- 
бражены в полном соответстви с годом 18-м: упор- 
ность, твердокаменность, сконцетрированная воля, 
отсутствие интеллигентской резиньяции, дисци- 
плина ума и чувства, деловитость, понимание ди- 
намики массовой борьбы, неспособность позиро- 
вать, простота в геройстве и смерти — все на 
месте, но все же они далеки от живой теплоты и 
свежести, с которыми созданы Виринея, Софрон, 
Артамон. В Степанах все знакомо, художествен- 
ных прибавлений нет. Такие вещи, как «Александр 
Македонский» — совсем незначительны. 

С любовью, с большой чуткостью написаны 
Сейфуллиной рассказы из жизни детей. Лучший 
из них — «Правонарушители». Детская душа 
близка и понятна ей. И основные мотивы ее твор- 
чества в этих рассказах сохранены вполне. 
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Художественное дарование Сейфуллиной несо- 
мнено идет от Толстого и к Толстому. Ее све- 
жесть и оригинальность в том, что она пишет, как 
писала бы новая послеоктябрьская женщина- 
крестьянка новой деревни; она не извне, а изну- 
три наблюдает деревню. Такого подхода у нас 
еще не было. Прекрасное знание деревенского 
уклада, бытовых мелочей, языка и людей придают 
ее вещам художественную вескость и правди- 
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вость. Го-толстовски Сейфуллина любит жизнь, 
в Частности — жизнь, пахнущую землей, сеном и 
соломой, По-толстовски она ненавидит «коню- 
честь» и фиговые листочки. Но непротивленству, 
пассивности, христианству толстовскому она чу- 
жда: она — деревенская, низовая и октябрьская. 
Чуждо ей также толстовское неприятие города и 
городской культуры. Ее творчество активно и 
жизнерадостно. Сейфуллина очень не любит все 
кровавое, смертное, а так как «концы» и ‹раз- 
вязки» в годы, о которых она повествует, почти 
всегда кровавы, то художница старается обычно 
поскорей пройти мимо, не задерживая внимание 
свое и читателя на кровавых подробностях, обры- 
вает и ставит точку: ее повести и рассказы почти 
всегда куцеваты и обрублены. 

Сейфуллину считают «попутчицей», но в ее ху- 
дожественном восприятии нашей эпохи больше 
коммунизма, чем иногда у тех, кто своей спе- 
циальностью избрал травлю «попутчиков». Она-— 
наш друг и товарищ в художестве. Ее деревенские 
вещи просты, написаны чудесным языком, доступны 
очень широким кругам рабочих и, что особенно 
важно, широким массам крестьян, и являются 
образцом того, какая художественная литература 
нужна деревне. Сейфуллину следует печатать не 
в тысячах, а в десятках и в сотнях тысяч экземпля- 
ров для изб-читален, для клубов, для библиотек ый 


*) Литер: портреты. Изд. «Круг». Стр. 119 — 130. 
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Л. СЕЙФУЛЛИНА 
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Сейфуллина признана де-факто, но не со- 
всем де-юре. Для читателя она уже давно — 
в ряду лучших современных писателей. Критика 
же еще порой принебрежительно пофыркивает 
(особенно, если эта критика барски-эстетского по. 
шиба, как, например, в «Русском Современнике»), 
хотя, в общем, и признает крупное дарование мо- 
лодой ‘писательницы. Мы не думаем, чтоб ей 
стоило особенно огорчаться по этому поводу. 
В конце-концов, для автора не всегда критика — 
последняя инстанция. Не всегда он должен пред- 
почесть ее приговоры мнению читающей массы. 
Совпадение оценок обеих сторон случается до- 
вольно редко. До последнего времени оно как- 
будто происходило по отношению к Бабелю: цени- 
тели его таланта с недоверием и даже с каким-то 
тайным страхом следили за тем, как с одобрением 
читателя сливается согласный ‘хор критической 
хвалы. Боги завидуют чрезмерному счастью, — 
и они уже думали: не пора ли Бабелю бросить 
в море перстень, то бить написать плохой рассказ, 
настолько плохой, что он бы мог рассчитывать на 
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одобрение Тарасова-Родионова? Но вот вышел 
3 номер «Октября» —и они могли свободно 
вздохнуть: Бабелю не нужно писать плохих рас- 
сказов, — в критической бочке меду есть уже лож- 
ка дегтю. 


Теперь, когда произведения Сейфуллиной, пре- 
жде разбросанные по разным журналам и сборни- 
кам, собраны в три тома сочинений (сюда не вошел 
только первый по времени затерявшийся рассказ 
писательницы «Павлушкина карьера»), особенно 
ясно выступает одна ее особенность: у Сейфулли- 
ной нет некоторого постоянного среднего уровня 
мастерства, от которого (как это бывает у многих, 
даже у большинства писателей) отдельные произ- 
ведения лишь незначительно бы отступали вверх 
или вниз. Амплитуда колебаний ее. мастерства 
огромна. Перед нами как-будто два писателя: 
один — мастер полнокровного, уверенного, широ- 
кого искусства, создатель «Виринеи», «Перегноя», 
«Правонарушителей», — этих вещей, которые сде- 
лали имя Сейфуллиной знакомым и близким мно- 
готысячному читателю и в ‘лучших страницах 
которых есть нечто от Толстого; и другой — автор 
третьесортных, жидких, безвкусных повестей, вро- 
Де «Четырех глав». Неудачность «Четырех глав» 
может быть объяснена тем, что это — одна из пер. 
вых вещей писательницы (неправ Ю. Тынянов, 
считающий «Четыре главы» каким-то новым эта- 
пом на пути Сейфуллиной, за которым — «план 
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почти неожиданный-и во всяком случае жуткий — 
дамские романы»; на деле развитие писательницы 
происходило ‘как-раз наоборот: «Четыре главы» 
написаны не после, а до «Перегноя», а «Не- 
регной»-то уж вряд ли можно: назвать дамским 
романом). Но. вот перед нами гораздо более позд: 
няя, еще неоконченная большая вещь Сейфулли- 
ной — «Путники», — роман, хотя`тоже вовсе: не 
дамский. Написан он сравненно лучше «Четырех 
глав», без- этой кричащей безвкусицы. Но по 
существу это такая же худосочная, неживая вещь, 
как и «Четыре главы». Дело здесь, очевидно, не 
в авторской неопытности, а в чем-то другом. «Ви- 
ринея» написана почти одновременно с «Путни- 
ками». Между тем, какое обилие жизни, какое 
богатство красок в «Виринее» — и какое обилие 
слов, какое утомительное резонерство в «Путни- 
ках»! 

Колебание мастерства Сейфуллиной происхо- 
дит не случайно, а подчинено известной законо- 
мерности. Удаются ей вещи, где показано кре- 
стьянство, не удаются — те, где выведена интелли- 
генция, буржуазия, барство. Хорош «Перегной»— 
и плохи «Четыре главы», сильна «Виринея» — и 
слабы «Путники», «Губернатор», «Ноев ковчег». 
Б самой «Виринее» наименее яркие места, искус- 
ственные по языку и ‘даже”’немного фальшивые — 
те; что относятся к интеллигентам. : Крестьяне 
у Сейфуллиной живые, действуют И разговаривают 
естественно, их напряженной внутренней жизни 
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веришь, их резкие душевные конфликты считаешь 
настоящими. Интеллигенты ее повестей выдуманы, 
выдуманы еще до нее доброй дюжиной российских 
писателей — преимущественно из второразрядных; 
их диалог книжен; их переживания, их драмы ка- 
жутся сочиненными, хотя, быть-может, описывая 
их, автор добросовестнейшим образом передает 
наблюденное, проверенное, знакомое. Все это го- 
ворит за то, что Сейфуллина гораздо ближе по 
своим симпатиям и склонностям, по складу ума 
и характера к крестьянству, чем к интеллигенции 
(здесь не лишне будет вспомнить, что по проис- 
хождению она наполовину крестьянка и много лет 
работала как сельская учительница, т.-е. в самом 
близком общении с крестьянством). Колебания ее 
мастерства, таким образом, проще и легче всего 
объясняются классово-психологическим моментом. 

Лучшей и, уже во всяком случае, самой харак- 
терной для Сейфуллиной вещью является «Вири- 
нея». В смысле общественного захвата, как широ- 
кое революционное полотно, она уступает «Пере- 
гною»: в центре повести уже не революционная 
деревня в целом, а личная драма Виринеи. Но 
нигде положительные стороны писательницы не 
проявились так полно, как здесь. Из всех ее круп- 
ных вещей «Виринея» построена всего крепче. 
Идея, которая в «Путниках» выпирает из нлоти 
произведения, как ключицы у чахоточной девушки, 
здесь органически срослась с художественной 
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тканью повести. Приходится иногда слышать, 
будто язык «Виринеи» делан, иконописен. Это не 
так. В «Виринее» элементы сказа, имевшиеся 
всегда у Сейфуллиной, получили наиболее закон- 
ченное выражение. Это — первый с начала до 
конца выдержанный сказ писательницы. Именно 
в отношении языка Сейфуллина проявила большое 
мастерство: ее сказ кажется не стилизацией, а сво- 
бодно льющейся речью. Язык ее получает неесте- 
ственную напряженность как-раз в тех вещах, где 
она отходит дальше всего от сказа («Четыре 
главы», «Ноев ковчег»). Получается впечатление, 
что настоящим-то, свойственным Сейфуллиной 
языком является крестьянский сказ, а вот обычная 
повествовательная манера — у нее не более; как 
стилизация, иногда плохая. | . 
Особенно хорошо получилась у автора фигура 
самой Виринеи. Виринея — очень редкий, еще 
почти не показанный в нашей литературе тип новой 
деревенской женщины (аналогичный встречается, 
кажется, только у Неверова), непохожий на тра- 
диционную забитую, жалостливую, терпеливую 
бабу. Для нее прежде всего характерно непокор- 
ство, протест. Этот протест направлен сперва про- 
тив того, с чем ей, как женщине, ‘больше всего 
приходится сталкиваться и что-ве особенно сильно 
давит; против окаменевших форм семьи, отноше- 
ний между полами и особенно против того лици- 
мерия, которое неизбежно связано с существова- 
нием. устарелых форм жизни. Один из персонажей 
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повести, Павел, очень метко замечает ей: «Об грехе 
своем -ты больше шумишь, чем грешишь». Это 
действительно так: Виринея больше шумит о грехе, 
чем грешит, потому что она не деревенская Кармен, 
как это представляется иному проницательному 
читателю, а протестантка. От этого же протеста 
против лицемерия — ненависть к «господам», то, 
что она, если уж «грешит», то с «простым наро- 
дом». Господа ей ненавистны тем, что свое распут- 
ство замазывают, облекают в красивые фразы, 
скрывают за громкими словами: «Нашинскому, из 
черного, народу совесть не дозволит — нро эдакое 
дело голосом даже таким договариваться. Вот 
с того и мутит меня от вас. Эх, вы, господа. 
И в пакости — чисто в святости. Это только низ- 
кий народ грешит, а вы и в грехе спасаетесь», — 
отчитывает она инженера, предложившего ей 
пойти «в прислуги». Постепенно, однако, Виринея 
от ‘протеста против лицемерия старых форм отно- 
шений между полами переходит к протесту против 
всего старого уклада жизни, против причин, поро- 
дивших этот уклад. Она становится большевичкой. 
В этом не только нет неправдоподобности, на- 
думанности, неоправданного психологического 
скачка, но в этом именно сказывается огромное 
художественное чутье автора, глубина ее психо- 
логического подхода. 

Хорош также Магара. В сущности, он, конечно, 
является лишь новой вариацией старого типа, 
восходящего к Леониду Андрееву, оттуда —к До- 
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стоевскому, а затем — дальше в глубь веков. — 
к традиционному русскому разбойнику-святителю. 
Религиозный экстаз сильного, жадного до жизни 
человека—отнюдь не аскета—экстаз, напряженный 
до того, что за ним (если.неудача) — срыв: к бого- 
хульству, к «греху», к растаптыванию вчерашних 
верований — показан Сейфуллиной с неожиданной 
стороны, с комической. Великолепная сцена не- 
удачного умирания Магары — шедевр в этом роде, 
своего рода иронический репаа к Достоевскому. 

Сейфуллина, вообще, прекрасно умеет высекать 
характерные, полные жизни, типичные „фигуры. 
Ее Павел, нарисованный несколькими скупыми 
чертами, ее старозаветная упрямая, негнущаяся 
фанатичка-старуха (рассказ «Старуха»), ее детские 
типы, и даже этот полукомический «инструктор 
красного молодежа» — все ‚это доказывает, на- 
сколько сильна и разностороння ее. пластическая 
способность. В этой пластической способности. да 
в прекрасном бытовом языке, которым говорят 
герои Сейфуллиной, — самые крупные полюсы 
писательницы. | 

Современную прозу иногда. рассматривают. со 
стороны влияния на нее двух гигантов русской 
литературы: Толстого и Достоевского (при этом 
делаются, конечно, и натяжки, так ках трудное 
такой многообразный материал, как, современная 
проза, уложить по радиусам двух, хотя бы и очень 
сильных, индивидуальных влияний). У Сейфулли- 
ной преемственная связь с Толстым несомненна. 
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Она сравнительно слабо проявляется в области 
формы (хотя и тут можно установить некоторую 
зависимость — «Тихон и Маланья», рассказы для 
народа), но зато отчетливо — в том, что можно 
назвать художественным мироощущением. Как 
у Толстого, в поэзии Сейфуллиной сильно «язы- 
ческое» (по терминологии Мережковского) на- 
чало — любви в жизни, к земле, ко всему тому, 
что «душу облекает в плоть». Как и у Толстого, 
повышенное чувство радости жизни, наслаждение 
всеми ее, даже животно-бессознательными проя- 
вЛлениями связано с повышенным страхом смерти: 
«Вдруг необычайно отчетливо, будто по-новому 
услышала мычание коровы, живую возню свиньи 
рядом в хлевушке, ощутила запах навоза и снега 
и свое живое теплое тело. Черным холодным 
крылом в мозгу вдруг мысль: «как же, как же это? 
Сразу застынут жилы, остановится кровь, и уйдет 
все живое из глаз? Будет мычать корова, будет 
ворошиться свинья, в свой час согреет всех сол- 
нышко, а она, Вирка, будет лежать в земле». Силь- 
ный страх встряхнул дрожью все тело. Бросила 
ведро и на свет, во двор, быстро выбежала. Ды- 
шала так жадно, будто, правда, от смерти сейчас 
высвободилась. И до конца дней ощущала ясно 
и радостно крепкое тело свое». 

Отсюда же, от этой огромной радости жизни, 
от любви к плоти, к телу—и многочисленные сцены 
любви у Сейфуллиной, иногда до последней сте- 
пени реалистические и чрезмерные в своем обилии. 
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Сейфуллину принято считать «‹попутЧчиком». 
Но, по. существу, она ничем не отличается от писа- 
телей типа Неверова. Разве только тем, что даро- 
вание ее крупнее. Во всяком случае, между «попут- 
чиками» пильняковского толка и Сейфуллиной — 
разница огромная. Невозможно и их и ее объеди- 
нять под одним.названием. 


| 
Диалог 


А. Действительно, Сейфуллина показала рево- 
люцию в ее крестьянском обличьи. В .нарисован- 
ной ею картине отсутствует пролетариат, его со- 
знательное руководство, его целеустремленная 
воля. Но, скинув со счетов пролетариат, выявив 
только крестьянскую неорганизованную стихию, 
мужичий бунт, разве не снизила она тем самым 
революцию, разве не отразила ее однобоко, не- 
полно, лишив ее живой души, смысла, а следова- 
тельно; разве не исказила ее? 

Б. В ваших словах я слышу отзвуки очень ста- 
ринных критических максим. Вы упрекаете Сей- 
фуллину в том, что: она показала только не орга- 
низованную крестьянскую стихию. Я считаю, что 
ваш упрек необоснован, но спорить сейчас не стану. 
Предположим, что вы правы — и Сейфуллина дей- 
ствительно показала революцию односторонне, 
однобоко. Что же из этого следует? Уже Плеха- 
нов отметил, что требование, которое так часто’ 
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выдвигается по отношению к художнику, старое 
гегелевское требование полноты изображения 
(поэт должен показать предмет или явление со 
всех сторон) — в сущности невыполнимо. На деле 
во всей мировой литературе нет ни одного произ- 
ведения, которое бы не было «однобоким», кото- 
рое бы так или иначе не страдало односторон- 
ностью. Трудно, кажется, найти писателя более 
объективного, «широкого», чем Лев Толстой. 
Однако, читая «Войну и Мир», не заметили ли вы, 
что в «нарисованной им картине» отсутствует такая 
мелочь, как крепостное право? Во всяком случае, 
современники Толстого это заметили. Толстому 
пришлось оправдываться в своем предисловии 
к роману. Он заявил: «я не показал ужасов кре- 
постного права, не показал Салтычихи, потому 
что их не видал». И это было совершенной правдой. 
Толстой знал, конечно, не хуже нас с вами, что 
Салтычиха и ужасы крепостного права были, но 
как художник, он этого не видел. Это было вне 
поля его художественного зрения. Но не показать 
крепостного права в картине русского общества 
начала ХХ века — это такая же однобокость, как 
не показать пролетариата в картине русской рево- 
люции 1918 года. Тем не менее, вы считаете 
«Войну и Мир» произведением огромной художе- 
ственной ценности и в достаточной мере объектив- 
ным. И, конечно, и то и другое верно. Нелепо 
предъявлять к художнику требование: покажи мне 
именно то, а не это. Художник показывает только 
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то, что он «видит». А видит он далеко не все. 
Викт. Шкловский говорил на одном из литератур- 
ных диспутов, что художник всегда клевещет. Если 
под клеветой разуметь намеренную неправду, ко- 
торая говорится с той целью, чтобы очернить 
классового врага, — то он.неправ. Но он прав 
в том смысле, что писатель не может не «искажать» 
явлений действительности, как цветное стекло не 
может не изменять естественной окраски вещей. 
Как цветное стекло пропускает только световые 
волны определенной длины, а остальные задержи- 
вает, так и писатель показывает только известный 
ряд явлений, а остальные ряды оставляет в тени. 
Если б не это цветное стекло писательской пси- 
хики, то искусство свелось бы к простому прото- 
колированию действительности. Иначе говоря, 
искусства бы тогда вовсе. не было. В известном 
смысле можно даже сказать, что произведение 
будет тем лучше, чем ярче, интенсивнее окраска 
стекла.. Задачи мархсистской критики. не в том, 
чтобы отрицать существование такой цветной 
среды, а в том, чтобы показать, что ее окраска 
не случайна, в том, чтобы выяснить те при- 
чины, которыми вызывается образование именно 
такой цветной среды и самый процесс ее обра- 
зования. | 

А. Вы сочди почему-то нужным опрокинуть 
на меня целый ушат общих мест. Между тем 
предмет нашего спора очень конкретен. Дело 
вовсе не в том, что Сейфуллина недостаточно объ- 
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ективна. Если из нас двух кто-либо грешит чрез- 
мерным пристрастием к ‹объективности», то это 
отнюдь не я. Совершенно верно, что каждый писа- 
тель «однобок». Тут вы не сказали ничего нового. 
Но однобокость-то бывает разная. Да, художник 
смотрит на мир сквозь цветное стекло. Но для нас 
важно, какого цвета это стекло. Толстой не замг- 
чал Салтычихи. Почему? Потому, что на нем 
были барские, помещичьи, дворянские шоры. 
Сейфуллина не замечает пролетариата. Почему? 
Потому, что на ней интеллигентские шоры. При- 
страстие к крестьянству типично для известной 
части современной интеллигенции. Из двух зол вы- 
бирают меньшее. В крестьянстве спасаются от про- 
летариата. Вы видите, что ваш пример обращается 
против вас же. Не за то мы упрекаем Сейфуллину, 
что она однобока, а за то, что однобокость ее. 
плохая. За то, что она не показала в революции 
главного, — ее смысла, ее исторического значения. 
Вы говорите: нельзя к художнику предъявлять тре- 
бования: покажи мне то, а не это, и т. д. Плеханов 
это выразил короче: научная эстетика нё знает ка- 
тегории должного. Да, наука не знает. Но, кроме 
науки, имеется еще живой читатель, живая обще- 
ственность, развивающаяся вот сейчас, обществен- 
ность сегодняшнего дня, революция. Они-то тре- 
буют и имеют право требовать. От.них художник 
не смеет отмахнуться. Конечно, когда мы гово- 
рим: писатель должен, — это надо понимать 
в определенном смысле. Мы, разумеется, не мо- 
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жем физически заставить писателя писать так, а не 
иначе—и не собираемся этого делать. Но мы гово- 
рим ему: революция предъявляет к тебе опреде- 
ленные требования, она дает тебе определенный 
заказ. Ты же не выполняешь этого заказа, ты не 
помогаешь, чем можешь, революции, а действуешь 
в сторону торможения. Подумайте, как должны 
действовать на читателя эти вечные сцены кре- 
стьянской дикости, зверства, самосудов и изна- 
силований, которыми переполнен хотя бы сейфул- 
линский «Перегной»? Это выпячивание на первый 
план жестокости? Не вызовет ли это такие эмо- 
ции, такие чувства, которые понизят нашу готов- 
ность к борьбе, нашу революционную бодрость, 
боеспособность? А ведь не забудьте, что искус- 
ство — прежде всего средство эмоционального 
заражения! 

Б. Как же забыть, когда вы это чуть не каждый 
день повторяете? Я, конечно, не стану вас упре- 
кать в том, что свое определение искусства вы за- 
имствовали у идеалиста Толстого: правильные 
определения встречаются у идеалистов, даже у Ге- 
геля и Белинского в пору его увлечения Гегелем, 
хотя если бы этим определением воспользовался 
я — вы бы меня не замедлили упрекнуть в идеа- 
лизме. Но даже правильными определениями надо 
уметь пользоваться. Впрочем, в виду вашей не- 
любви к общим рассуждениям, постараюсь сна- 
чала ответить по конкретному предмету нашего 
спора. 
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Совершенно неверно, будто Сейфуллина' пока- 
зывает лишь неорганизованную, беспорядочную 
крестьянскую стихию, слепой мужичий бунт. Она 
рисует только, как революция происходила в де- 
ревне, в толщах отсталого крестьянства Юго-во- 
стока. Революции показана в крестьянском раз- 
резе, но это не значит, что ее смысл пропал. И Со- 
фрон из «Перегноя», и Павел из «Виринеи», и 
много ‘других второстепенных фигур повестей и 
рассказов Сейфуллиной отчетливо сознают смысл 
и цели революции. Она для них — не слепой бунт, 
а великое движение, направленное к уничтожению 
классового господства, к установлению «царства» 
трудящихся. Конечно, они воспринимают рево- 
люцию своеобразно — и какой-нибудь Артамон 
Пегих может сказать перед смертью: 

— Господи батюшка, прими дух большевика 
Артамона! 

Но это уже своеобразие не авторского субъ- 
ективизма, а исторических условий революции 
в аграрной, хозяйственно отсталой стране. Но 
всего удивительнее ваша ссылка на то, что изобра- 
жение жестокости, самосудов и т. д. может воз- 
будить. в читателе нежелательные эмоции, пони- 
зить- революционную готовность. Тот читатель, 
которого это оттолкнет, все равно потерян для 
революции: ее в белых перчатках не делают. Чи- 
татель же революционный воспримет произведе- 
ния Сейфуллиной совершенно иначе. Они у него 
сразу будут вдвинуты в правильную революцион- 
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ную перспективу. Вы говорите, что пролетариата 
нет у Сейфуллиной: это правильно, поскольку. ра- 
бочие не являются объектом ее изображения. Но 
дерево можно нарисовать непосредственно, а мож: 
но показать, дав лишь падающую от него длин- 
ную тень. Сейфуллина и показала пролетарскую 
революцию по огромной тени, отбрасываемой ею 
на крсстьянское движение. Сделала ли она этим 
полезное или вредное с точки зрения революции 
дело? Мне кажется, что здесь не может быть 
двух ответов. ` 

В конце-концов, если ‘продолжить логически 
ваши рассуждения, выйдет, что писатель не имеет 
права изображать революцию в деревне, а должен 
брать непременно город и завод, т.-е. выйдет яв- 
ный абсурд. Уже не только с художественной 
точки зрения, но и как материал для уяснения ха- 
рактера ‘революции в деревне, как ориентировоч- 
ный материал для современника, как материал для 
будущего историка произведения Сейфуллиной 
имеют неоспоримое значение. 

«Искусство — средство эмоционального зара- 
жения» — это правильно, но недостаточно, как 
правильно, но недостаточно другое определение: 
«искусство — познание жизни». Но — повторяюы— 
надо этим правильным определением правильно 
пользоваться, а вот, когда пользуетесь вы, мне 
вспоминается возражение Маяковского: «Искус- 
ство не сифилис, чтобы заражать». Вот именно: 
для вас искусство — прежде всего инфекция, кото- 
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рая требует терапевтического, а то и хирургиче- 
ского вмешательства. В основе ваших рассужде- 
ний лежит крайнее недоверие к уму, опытности, 
устойчивости читателя. Простите, но мне кажется, 
что вы его представляете полуидиотом. Поль- 
зуюсь выражением Луначарского: «вам кажется, 
что достаточно зрителю увидеть на сцене Форта, 
чтобы поверить в чертей». Ведь даже против бак- 
териальной инфекции организм имеет очень дей- 
ствительные средства защиты — насколько они 
действительны, показывает тот факт, что, в 0б- 
щем, люди большую часть своей жизни здоровы, 
а не больны, — а вот против -инфекции искус- 
ством сознание читателя оказывается беззащит- 
ным. Вы как будто готовы согласиться с Плато- 
ном, желавшим запретить в своем идеальном госу- 
дарстве музыку. на том основании, что она воз: 
буждает хаос трудно учитываемых эмоций, будо- 
ражащих психику и отклоняющих ее в нежела- 
тельную сторону. 

«Искусство — средство эмоционального зара- 
жения»... Но для того, чтобы это было верно, 
нужно видеть в художественном произведении 
больше, чем одну его сознательную тенденцию. 
Между тем для вас существует именно только со- 
знательная тенденция, вы считаетесь только с ее 
воздействием на эмоциональную сферу читателя. 
Но если бы это было действительно так, если бы 
влняние искусства ограничивалось воздействием 
тенденции, то являлось бы совершенно . непонят- 
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ным, как это мы находим возможным рекомендо- 
вать массовому читателю произведения классиков: 
Гоголя, Толстого, Достоевского. Их следовало бы 
попросту запретить, так как их сознательная тен- 
денция в большинстве реакционная, идеалистиче- 
ская и т. д. В чем же здесь дело? Ошибаются ли 
те, которые считают нужным ознакомить читателя- 
рабочего, читателя-крестьянина с классиками, —или 
они поступают правильно? Конечно, ошибки нет, 
конечно, поступают правильно. Действие художе- 
ственного произведения на читателя не только не 
ограничивается влиянием сознательной тенденции 
автора, но часто даже не совпадает с ее направле- 
нием, идет вразрез с ней. Примеры общеизвестны: 
критика не раз — и с полным правом — доказы- 
вала Толстому, что мораль, предпосланная в виде 
эниграфа к «Анне Карениной»: «Мне отмщение и 
аз воздам», отнюдь не вытекает из его романа. 
Читатель, наслаждающийся художественной силой 
«Братьев Карамазовых», вовсе не обязан разделять 
взгляды старца Зосимы; он может рассматривать 
роман и коллизии его героев с совершенно иной, 
чрезвычайно далекой от Достоевского, точки зре- 
ния—И это нисколько не уменьшит силы его эсте- 
тических эмоций. Равным образом нет для него 
необходимости воспринимать «Ревизор» на фоне 
идей Гоголя об устроении душевного града и т. д. 
Словом, сплошь и рядом, мы из произведения пн- 
сателя делаем выводы, противоречащие той тен- 
денции, которая вкладывалась в них автором. Это 
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происходит потому, что художественное произве- 
дение воздействует на нас не столько непосред- 
ственным выражением писательского кредо, 
сколько всем своим материалом, всей суммой за- 
ключенных в нем синтезов и обобщений действи- 
тельности. 

А. Теория, что и говорить, новая и необыкно- 
венно отчетливая. Насколько я понимаю, здесь 
опять — искусство, как познание жизни: несмотря 
на идеологические грехи автора, произведение 
сохраняет свою ценность, благодаря собранному 
в нем жизненному материалу. Так, что ли? 

Б. Хотя бы. 

А. Что же, я не стал бы возражать и против 
такой концепции. Или — вернее — возражать 
пришлось бы слишком пространно. Между тем 
наш спор и так затянулся. Поэтому я не отвечу 
и на ряд других ваших замечаний, с которыми 
я не согласен, и обойду молчанием то обстсятель- 
ство, что вы опровергали утверждения, которых 
я вовсе не высказывал. Но меня интересует другое. 
Мы спорили с вами по очень конкретному и, в сущ- 
ности, несложному вопросу: о революционнсм зна- 
чении произведений Сейфуллиной. Не находите 
ли вы, что для того, чтобы его решить, не-зацем 
было забираться в дебри общих вопросов, развить 
попутно две литературные теории и призвать 
в свидетели: Гегеля, Белинского, Платона, 
Викт. Шкловского, Луначарского, Толстого, Мая- 
ковского, Достоевского и Гоголя? Недоставало 
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только Бабеля с «Конармией». Надеюсь, впрочем, 
что этот недостаток вы постараетесь исправить. 

Б. Ваша ирония пропадает даром. Это мяч 
мною не будет подхвачен. Вы опять неправы. 
В том-то и дело, что вопрос, который кажется вам 
таким несложным, на деле не так уже прост. Вы 
упрекаете меня за то, что я забираюсь в теорию. 
Но когда имеешь дело с критикой, работающей по 
несложному рецепту из поваренной книги — ре- 
цепту, освобождающему от обязанности изучать 
произведение, вдумываться в него, от необходи- 
мости иметь вкус, талант, да и просто голову на 
плечах — то волей-неволей приходится вдаваться 
в теорию, даже в общие места теории: для того, 
чтобы сделать ясным каждому, что трафарет есть 
трафарет и что поваренного рецепта недостаточно 
для критики. Вы иронизируете насчет «Конармии». 
Но почему, говоря о Сейфуллиной, приходится за- 
трагивать и Бабеля? Не потому, конечно, что они 
пишут похоже, а потому, что упреки, которые де- 
лаются критикой и Сейфуллиной и Бабелю, да еще 
доброму десятку других писателей, похожи друг 
на друга, как две капли воды *). 


*) Вопросы литературы и критики. 1926 г. Изд. «Круг». 
Стр. 185 — 196. 
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В. Евгеньев-Максимов 


Л. СЕЙФУЛЛИНА 


... Гяготение к классикам присуще в некоторой 
мере и Л. Н. Сейфуллиной. И не даром она в «Ло- 
скутках мыслей о литературе» с таким подъемом 
говорит о своей любви к Л. Н. Толстому: «Я чту 
Л. Толстого, который бесстрашно, как всевидящий, 
показывает и маленьких и больших, тщету челове- 
ческой дряблой доброты, несовершенство. муж- 
ской и женской любви, неправду человеческих 
отношений, ничтожество героев, всю. оборванную 
самими людьми жизнь. Но полновесное, здоровое 
дыхание этой жизни в телах людей, в их мыслях, 
во всем живом, в природе внушает нужную мне, 
человеку, бодрость. И я решительно отбрасываю 
творенья Достоевского. Он нюхает, не нанюхается 
гноем и скверной человеческой. И только пред- 
ставляется, что ему больно. А мне кажется, у. него 
на лице плотоядная улыбка. И для меня — смердит 
дыхание его строк, душит живое удушливым смра- 
дом больной мысли. Для меня это две грани в рус- 
ской литературе: Л. Толстой и Ф. Достоевский. То, 
что от Толстого — живит жизнь, то, что от До- 
стоевского — трупный яд». 

Толстой для Сейфуллиной не только любимый 
писатель,. но и писатель, чье творчество является 
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во многом образцом. И неудивительно, что все 
серьезные критики, писавшие о Сейфуллиной, 
в один голос отмечали, что она «идет ог Толстого и 
к Толстому», что она ‹по-толстовски любит жизнь, 
пахнущую землей, сеном и соломой», что от Тол- 
стого она заимствует и многие приемы своего ху* 
дожественного творчества. Это, конечно, не зна- 
чит, что Сейфуллина в какой бы то ни было мере 
может равняться с таким гениальным мировым пи- 
сателем, как Толстой. Главная сила Толстого в его 
глубоком психологическом анализе, область кото- 
рого мало доступна для Сейфуллиной. Этим и объ- 
ясняется, что ее тянет к таким темам, при разра- 
ботке которых психологическому анализу может 
быть отведено лишь второстепенное место. Сюда, 
прежде всего, относятся излюбленные Сейфулли- 
ной темы из крестьянского быта. Им она посвя- 
тила две больнтих повести — «Перегной» и «Ви- 
ринея». 

Их первая отличительная черта в том, что Сей. 
фуллина рисует в них сибирскую деревню. Извест- 
ный налет областничества, бесспорно, чувствуется 
на ее творчестве. Но в этом никакой беды нет, 
ибо Сейфуллина, не увлекаясь стремлением, свой- 
ственным до некоторой степени Вс. Иванову, под- 
черкнуть Экзотические восточные черты сибирской 
деревни (еще вопрос, в какой мере эти черты при- 
сущи ей на самом деле), с особым вниманием под- 
ходит к ббще-русским, если так можно выразиться, 
сторовам сибирской деревни, а потому жизнь ее 
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деревни близка, понятна и во многом аналогична 
жизни нашей деревни вообще. Вторая черта про- 
изведений Сейфуллиной из деревенского быта, 
это — преимущественный интерес автора к дере- 
венской бедноте, т.-е. как раз к тому социальному 
слою ее, который в наибольшей степени доступен 
веяниям революционной современности, а потому 
таит в себе наибольшие возможности в смысле 
активного участия в деле строения новой жизни 
в нашей стране. Третья их черта — устанозка на 
изображение деревни, пробудившейся под влия- 
нием Октябрьской революции, деревни, в значи- 
тельной степени, покончившей со «сплошным бы- 
том» недавнего прошлого, деревни, в которой 
в смертельной часто схватке сходятся различные 
социальные группы. Деревня Сейфуллиной кипит, 
как в котле, и в горниле этого кипения закаляются 
новый крестьянин и новая крестьянка, образы ко- 
торых еще не рисовались творческому воображе- 
нию прежних изобразителей русской деревни Турге- 
нева, Толстого, Успенского, Чехова, но на возмож- 
ность которых намекнул такой исключительный 
знаток народной жизни, как. Некрасов («Савелий— 
богатырь Святорусский»; разбойник Кудеяр ит. д.). 

Подтвердим сказанное кратким экскурсом 
в область содержания вышеназванных повестей 
Сейфуллиной. 

В «Перегное», изображена не партизанствую- 
щая, — здесь опять-таки существенное отличие от 
Вс. Иванова, —сибирсхая деревня, а деревня, в тру- 
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дах. и муках пытающаяся. построить свою новую 
жизнь. Для выполнения этой цели ‘маломочной 
части населения с. Тамбовско-Небесновского, запи-. 
савшейся почти сплошь в «большевицкую партию», 
приходится вести упорную борьбу со своими одно- 
сельчанами, богатыми сектантами, имеющими 
купленую землю, свои машины, которых они, ко- 
нечно, не хотят предоставить для общего пользо- 
вания — отдавать в «коммуну». В борьбе этой со 
стороны деревенской бедноты выдвигается и руко- 
водящую роль играет пришедший с. войны солдат 
Софрон... Малокультурный, подчас дикий и не 
владеющий своими страстями, способный в иных 
случаях быть беспощадно жестоким, Софрон, 
однако, имеет ряд положительных черт, которые и 
создают из него вождя деревенской бедноты. Он 
тверд, упорен и, руководимый безошибочным 
классовым инстинктом, знает, куда итти самому и 
куда вёсти за собой других. Софрон осознал, кто 
его враги, кто друзья. К врагам он жесток, безжа- 
лостен, иногда в отношении их допускает неспра- 
ведливости (убийство доктора, заподозренного 
в сношениях с белогвардейцами, чего, на самом 
деле, не было), но даже эти несправедливости, со- 
вершенные в разгар классовой борьбы, могут быть 
объяснены и оправданы, поскольку от них’ стра- 
дают все-таки враги, а не друзья (убитый доктор, 
конечно, был органически враждебен движению де- 
ревенской бедноты, хотя и усиливался соблюдать 
нейтралитет). С головы .до пят, и в том дурном; 
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чего-у него не ‘мало и что связано как. с условиями 
переживаемого момента, так и с тяжелым насле- 
дием прошлого, и в том хорошем, которое пре- 
имущественно определяет направление его обще- 
ственной деятельности, будучи непосредственным 
отголоском великой революционной бури, даже, 
многим из.незрячих раскрывшей глаза, — Софрон 
является человеком новой деревни. И не он один 
таков: у него есть единомышленники, и образы не- 
которых. из них, например, Артамона Пегих, Редь-. 
кина, прекрасно обрисованы писательницей. Но 
Софрону и его единомышленнихам не удается по- 
строить новую жизнь в родном селе: они гибнут 
от руки внезапно напавших на. них врагов, — сво- 
их же односельчан богатеев, поддержанных каза- 
ками. Но их гибель не пройдет бесследно. Ими, 
по скрывающим в себе символический смысл сло- 
вам небесновского Пророка Ивана 'Лутохина, «уна- 
вожена земля», и она теперь. должна «хорошо ро- 
дить». «Перегной» необходим для. хорошего уро- 
жая. А урожай будут собирать дети Софронов, те 
самые Ваньки, которые ушли на выучку в город и, 
приобретя эту выучку, не повторят, конечно, оши- 
бок своих «отцов», и дело, начатое ими, пусть не- 
умело, пусть временами вслепую, доведут до во- 
жделенного конца. 

Если в «Перегное» центральным. образом 
является Софрон — новый человек деревни, то 
центральный ‘образ «Виринеи» это — сама Вири- 
нея, новая женщина деревни. Как непохожа она 
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на тот всем известный, широко распространенный, 
увы, и посейчас еще не отживший тип русской кре- 
стьянки, о котором великий поэт и народолюбец, 
обнаруживший исключительный интерес к женской 
доле, так неподражаемо метко сказал: «ты вся 
воплощенный испуг, ты вся — вековая истома». Ни 
испуга, ни истомы нет у Виринеи. Она воплощает 
в себе не эти качества, а диаметрально им противо- 
положные — смелость, бодрость, жизнеспособ- 
ность, неукротимую энергию и активность. И если 
искать прообразов этого типа у писателей про- 
шлого, то придется опять-таки вспомнить Некра- 
сова. Виринея — плоть от плоти, коеть от кости 
той крестьянской женщины, о которой он го- 
всрил: 


Красавица, миру на диво, 
Румяна, стройна, высока, 

Во всякой одежде красива, 
Ко всякой работе ловка... 
В игре ее конный не словит, 
‚В беде не сробеет — спасет: 
Коня на скаку остановит, 

В горящую избу войдет. 


Однако, некрасовской крестьянке этого типа не 
было иных путей, как или сломиться от невыно- 
симо тяжелых условий экономической и социаль- 
ной жизни (и сколько таких сломилось!), или по- 
ставить своею целью упрочение семейного благо- 
ислучия, создание буржуазного достатка и уюта. 
Виринеям приходится жить в иной обстановке: 
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в обстановке жестокой классовой борьбы, ослож- 
ненной ломкой старого быта. И Виринея не чу- 
ждается этой борьбы, принимает активное участие 
в этой ломке. Она не побоялась, идя в разрез 
с вековечными традициями русской деревни, по- 
рвать с нелюбимым мужем, она не побоялась стать 
подругой большевика Павла Суслова, возвратив- 
шегося с фронта в родное село. И отношения ее 
с Павлом, это — не только отношения любящих 
друг друга мужчины и женщины, это — в значи- 
тельной степени, отношения товарищей по работе, 
борющихся с крайним напряжением сил, с опас- 
ностью для жизни за одно и то же дело. Но отда- 
ваясь всей душой этому делу, Виринея ни на ми- 
нуту не перестает быть женщиной, быть матерью. 
Ведь погибает она, убитая белогвардейцами, тогда, 
когда пробиралась к своему ребенку, «как волчица 
к волченку». Думается, что между Софроном и 
Виринеей должна быть установлена известная гра- 
дация: у нее больше, чем у него, тех качеств, кото- 
рые необходимы для того, чтобы быть не только 
«перегноем», но и подлинным строителем новой 
жизни. Быть-может, здесь сказалось то, что Ви- 
ринея побывала в городе, и многое почерпнула там 
для своего духовного развития. 

Рассмотренные повести Сейфуллиной произво- 
дят тем большее впечатление, что в них она обна- 
руживает прекрасное знание деревенского уклада 
жизни со всеми его бытовыми мелочами. Велико- 
лепно владеет писательница языком деревенских 
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людей. И справедливо сказано о ней, что о кре- 
стьянах она`пишет так, как стала бы писать кре- 
стьянка. «Она, — развивает ту же мысль Ворон- 
ский, — сумела посмотреть на деревню глазами де- 
ревенской простонародной женщины, как сестра, 
как дочь Софронов. У нее даже язык, манера, стиль 
их... У нее свои, деревенские, любимые слова, 
свой говор: «нашинский, подсобный, думка, покор, 
прописал, моленый, хоженый, приютный, изурог- 
лый, сустрела, окстить, покорливый» и т. д. Это—- 
не подделка, а естественное простое, народное, да- 
лекое от дурного подражания: авось, надысь в пе- 
ремежку с книжными фразами и постоянной утри- 
ровкой. Книжны у Сейфуллиной порой ‘страницы, 
гдеразговаривают интеллигенты. Тут иногда веет 
книгой. В повестях же о деревне писательница на- 
шла отменно простой и чистый язык. В таких ве- 
щах, как «Виринея», «Перегной», у нее диалог по 
ритму, по языку вполне сливается с повествова- 
нием. Так рассказывают деревенские умные Дарьи, 
Акулины, — бойко, ладно, складно, чуть-чуть ско- 
роговоркой, словно читает писанное. Образность 
получается сама собой, от нее не веет литератур- 
иной, она — от жизни». 

Здесь, конечно, сказалась органическая, нутря- 
ная связь Сейфуллиной с крестьянством. Из ее 
автобиографии известно, что отец ее был креще- 
ный татарин, которому посчастливилось получить 
образование в учительской семинарии, мать же 
была крестьянкой, что она сама, в качестве сель- 
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ской учительницы, в качестве библиотекарши, 
много жила и работала в деревне. 

Не меньше, чем крестьянская, знакома Сейфул- 
линой и иная среда, среда демократической разно- 
чинной интеллигенции, работающей в недрах уезд- 
ной и деревенской России. Писательница ведь 
к этой среде принадлежала и в ее работе прини- 
мала участие добрых пятнадцать лет. Вот почему 
в рассмотренных нами повестях ее и в целом ряде 
других произведений, особенно в большом, но 
остающемся незаконченным, романе «Путники», она 
много места уделяет изображению того .слоя ин- 
теллигенции, о котором только-что было говорено. 
К сожалению, в изображении интеллигенции Сей- 
фуллина гораздо слабее, чем в изображении кре- 
стьянства. Может-быть, это отчасти. сбъясняется 
тем, что она слишком по-крестьянски относится 
к интеллигенции. Крестьянство же, привыкнув 
отождествлять интеллигента, «образованного» с ба- 
рином, независимо от того, к какой социальной 
ирослойке интеллигенции принадлежит данный 
интеллигент, склонна бывает видеть в интеллигенте 
своего исконного врага. Не как исконных врагов 
изображает, конечно, Сейфуллина ‘интеллигентов, 
но сплошь и рядом не может удержаться от иску- 
шения с. достойной лучшего применения настой- 
чивостью подчеркивать их отрицательные сто- 
роны. И образы учительницы, и доктора в «Пе- 
регное», и образ инженера, и «господ», у которых 
служила в городе Виринея, в «Виринее», и много- 
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численные образы сельских учителей в «Путниках» 
обрисованы рукою зоркого, но холодного, а под- 
час и не умеющего скрыть своей нелюбви к объек- 
там изображения наблюдателя. Бесспорно, во мно- 
гом повинна русская интеллигнция, но как раз 
к наименее виновным группам ее принадлежат те 
учителя, учительницы, земские врачи, о которых 
преимущественно говорит Сейфуллина. У этих 
скромных, незаметных, в исключительно трудных 
условиях работавших, да и теперь работающих 
тружеников и в прошлом и в настоящем есть 
огромные заслуги пёред трудящимися массами. 
Вот этих-то заслуг как-то и не хочет замечать Сей- 
фуллина. Она не устает твердить о мелком себя- 
любии, переходящем иногда в откровенное шкур- 
ничество, о равнодушном отношении к интересам 
масс, о пустоте, легкомыслии уездных и сельских 
интеллигентов. В особенности, она любит подчер- 
кивать явную и Тайную враждебность их к делу 
Октябрьской революции (эта тема, собственно го- 
воря, легла в основу ее романа «Путники») в пер- 
вые годы после ее свершения. Невозможно оспа- 
ривать, что все 5то было и не вполне, быть может, 
изжито. 'Но ведь это — только одна сторона во- 
проса, один фас картины. Есть другая сторона и 
другой фас, и писатель, претендующий на полноту, 
хотя бы и относительную, в изображении жизни 
непременно должен преодолеть столь однобокий 
подход к своему материалу. Сейфуллиной тем 
легче это сделать, что она своими произведениями 


63 


из крестьянского быта. доказала свою способность 
создавать широкие, не подлежащие упреку в одно- 
сторонности картины. Кстати сказать, когда Сей- 
фуллина подходит к изображению интеллигентов- 
‚коммунистов (напр., Степан Типунов, председатель 
уисполкома в «Путниках») она умеет преодолеть 
холодок, лежащий в основе ее отношения к интел- 
лигентам. 

Сравнительно слабым проявило себя перо Сей- 
фуллиной и в романе «Встреча», в основу которого 
положен сомнительный анекдот о том, как некий 
санитар, пользуясь подложным документом, выда- 
вал себя за врача, да еще за врача-коммуниста, и, 
`в качестве такового, нес долгое время ответствен: 
ную врачебную и общественную работу. 

Нам осталось сказать о Сейфуллиной, как изо- 
бразительнице жизни современных детворы и мо- 
лодежи. В школьные хрестоматии вошел и, без 
сомнения, надолго в них утвердился ее рассказ 
«Правонарушители», в котором обрисованы и бес- 
призорные уличные дети, на все способные; лишь 
бы добыть корку хлеба, и дети городских прию- 
тов, тяготящиеся опекой нередко плохо разбираю- 
щихся в детской психике и формально относя- 
щихся к своим обязанностям педагогов. Эти, ка- 
залось бы, безвозвратно испорченные «правона- 
рушители», попав в нормальную и здоровую обста- 
новку трудовой колонии, руководимую педагогом- 
энтузиастом Мартыновым, быстро перерождаются 
и физически и морально. Чувствуется, что из них 
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выработаются люди, которые будут нужны и по- 
лезны новой России. В нескольких рассказах: во- 
шедших в сборник «Молодняк», Сейфуллина прав- 
Диво изображает комсомольскую среду, не замал- 
чивая ее отрицательных сторон, но в то же время 
подчеркивает и те здоровые начала, которые зало- 
жены в основу комсомольских объединений. 
Удачна ее попытка зарисовать современное 
пролетарское студенчество в рассказе «Налет». 
Вопрос о художественной стороне. произведе- 
ний Сейфуллиной затрагивался нами неодно- 
кратно. Осталось подвести некоторые итоги. Она— 
художник определенно реалистического стремле- 
ния, художник толстовской складки. Удачно сла- 
женная композиция, яркие и живые образы (если 
не считать образов некоторых интеллигентов), 
свежий, ядреный, далекий книжности язык, явля- 
ются незаурядными достоинствами ее произведе- 
ний, выдвигающими ее в первые ряды современной 
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П. С. Коган 


Л. СЕЙФУЛЛИНА 


Пора снова поставить перед писателем вопрос, 
который ставили ему в доброе старое время: куда 
ведешь, как видишь, что раскрывается твоему 
взору в окружающих явлениях? 

Эти мысли пришли мне в голову, когда я про- 
чел повесть Л. Сейфуллиной «Перегной». 

Мужицкая Россия. Эта загадочная Россия. 
в которую уткнулась революция. Много художе- 
ственных произведений написано о мужицкой Рос. 
сии, и маленьких и великих, и дифирамбических и 
презрительных. Крестьянина возвеличивали, объ- 
являли зверем, изображали в окружении его веро-. 
ваний, предубеждений, легенд и поэзии. Но, может- 
быть, впервые в русской литературе выявлены про- 
грессивные силы деревни. Только в этом рассказе 
перед нами выведен мужик, инстинктом чувствую- 
щий, где его друзья и за кем ему итти. Все тради- 
ционные темы деревни озарены новым светом. Гру- 
бость, жестокость, власть тьмы, старые столкнове- 
ния интеллигенции с «народом». Автор смотрит 
на мир глазами мужика, но не того, который, как 
у Пильняка и Всеволода Иванова, прикован к веко- 
вым устоям, а того, кто сложными и своеобраз- 
ными путями пришел к коммунизму в деревне. 
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С году девятьсот семнадцатого город деревню 
вертуном завертел. Новое, новое, новое. Слова 
незнакомые гвоздили вялую, годами жившую 
своим обиходом мысль. Порядки, новизной пу- 
гавшие, налетали неустанно в приказах. Все ста- 
рое на слом обрекали. И обо всем этом надо было 
подумать. Удар за ударом и все в башку, в башку, 
в башку. Тряси мозгами, деревня. Ошарашилась 
она, шалая ходуном заходила, за поводырей хва- 
таясь со-слепу. Не стало в ней крепкой привер- 
женности к своему исконному, деревенскому. Была 
жизнь подневольная, трудная, но истовая и мерная, 
многими поколениями позади утвержденная. 
Когда разрывалось тихое течение драками, боями 
на улицах, в пьяном угаре, то и самые тревоги 
эти были старыми, понятными. Хмель и драка на 
праздниках, во всем буйстве и дикости их, были 
привычны и не страшны. Играет ведь река в по- 
ловодье, грозит и крушит, а потом уляжется спо- 
койная, мирная поилица. Теперь не то. «Самую 
страшную стихию — кровь человеческую — разбу- 
дили, чем и когда ее утихомиришь?» 

В психику этой разбуженной деревни, в водо- 
ворот разбушевавшейся страшной стихии увлекает 
нас впервые повесть о деревне. Как-будто бы все, 
как у прежних писателей, разве только правдивее, 
крепче, вернее, чем раньше. И ужасы и звериный 
лик не скрыты. Картины (убийство доктора) не 
уступают лучшим страницам «Власти тьмы», бу- 
нинским, чеховским, родионовским изображениям. 
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Но. есть и то, чёко нет у предшественников, даже 
великих. Толстой отыскал положительное в де- 
ревне в «тае» Акима, Григорович, а еще более 
Златовратский, в том идеализированном мужичке, 
который рисовался изображению жалостливого 
интеллигента, Тургенев — в опоэтизированном 
мужике, Бунин, Чехов, Родионов («Наше престу- 
пление») совсем или почти совсем похоронили де- 
ревню и ничего, кроме беспросветной тьмы, там не 
увидели. Искали и многие другие, еще больше 
говорили на тему о загадочности мужика, о не- 
возможности понять его, и всякое славянофиль- 
ское, и эсеровское, и мессианистическое. А Сей- 
фуллина открыла деревню, обревшую в коммуни- 
стической революции обоснование. и поддержку 
своим глубочайшим устремлениям. И повесть эта 
потому бодрящая, понимающая. Читаешь и ка- 
жется, будто резервы неожиданные, устойчивые, 
органические, явились на помощь и влили новые 
силы в ряды армии, ведущей борьбу за освобо- 
ждение человечества. 

Тем убедительнее впечатление, что идеализа- 
ции нет, есть только способность видеть то, чего 
не заметили другие. Эта надежда — обыкновен- 
ные темные, невежественные фигуры крестьян 
с традиционным сочетанием звериных инстинктов 
и добрых, иногда религиозных, побуждений. 

Это пьянчуга Софрон. «Земли у него не хва- 
тало. Какой есть клок, и тот ребятишки старшие 
да бабы на срам всему селу засевали. А он, пья- 
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ный, по дворам куражился или спал под забором. 
Никогда старанья крестьянского не имел. Чужа- 
ком был». 

Это Савоська кузнец, конокрад меченый. 
«Башка боком приросла. Шею повредили, когда 
всем селом за чужих коней били. И живому-то 
не быть бы, кабы вот не я, да другие небесновцы. 
От греха отвели, добить не дали. А теперь он не- 
бесновцам ‘за это отплатил. В молитвенный дом 
евангельских христиан пришел, всех изматерил, 
самое стыдное показал и про бога, в мыслях 
нельзя повторить, как выразился». 

Это Редька, у которого внутри все сгнило, по- 
тому что всю силищу растаскал по новым местам: 
все искал, где лучше. Митроха-писаренок, с речью 
всегда похабной, срамник. И другие-то—батрачье, 
измотанное по чужим дворам. Все корявые, хи- 
лые, дурашные, самая шваль... 

Вот эти «оборванцы», это «батрачъе измотан- 
ное», чьими глазами смотрит Сейфуллина на исто- 
рические события, потрясающие весь мир. Долго 
искали правды мужицкой от Григоровича и Тол- 
стого до Пильняка и Всеволода Иванова, и вот 
среди тысяч всяких «правд» найдена, наконец, и 
«батрачья» правда, бросившая Софроновых и 
Редькиных в объятия коммунизма. История не- 
долгого правления Софронова -— это коммунисти- 
ческая’ программа, мужицкой душой пережитая и 
по-своему понятая. Если судьба бросит кого-либо 
, деревню агитатором, если он захочет усвоить 
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слова, в которых крестьянству можно говорить 
о коммунизме, о советской власти, об очередной 
хозяйственной задаче и о величайших сдвигах 
сознания, обо всем огромном и малом, что обру- 
шила на мир революция, — он должен заучить 
наизусть речи Софрона, вдуматься в эту передо- 
вую силу крестьянина. Это не агитатор интелли- 
гент. Это мужик-практик, из обрывков нового 
учения, донесенных вихрем из города, из своей 
мужицкой нужды, из старого недоверия к попам, 
интеллигентам и богачам соткавший систему упра- 
вления, не писанную, не продуманную, но безоши- 
бочную и прочную. Его действие всегда верно. 
Инстинкт и ум заменяют ему и знание и правосо- 
знание. 

Незримые, но достоверные отношения между 
людьми, в которых есть самая неотвратимая ло- 
гика, первоисточник, куда приводят явления дей- 
ствительности, продуманные до конца, самые тай- 
ные психологические пружины истории вскрыты 
в этой повести, и видимый хаос, нелепые зверства, 
кажущаяся случайность творческим гением ху- 
дожника претворены в явления закономерного 
процесса. Во внешнем мире—одни критерии, а.там 
в глубине человеческой души, в ее подсознатель- 
ной, самой восприимчивой области—свои оробые. 
Только в этой книге можно узнать, какими пе- 
снями в эту область долетают нескладные на- 
скучившие слова ораторов: «Товарищи, нигде 
в мире нет республики советов. В Европе гнет 
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капитала. Красная Гвардия -— первоё в России 
свободное войско трудящихся, охрана рево- 
люции»... 

Есть эпизод в этой повести, написанный 
страшно, приводящий в содрагание. Убийство 
доктора — самая потрясающая картина самосуда, 
какую мне приходилось встречать. Это страница 
из старой длинной повести столкновений между 
народом и интеллигенцией. Все бессмысленно 
в этом убийстве перед судом сознания. И все 
получает глубокий смысл в подсознании. Доктор 
честен, никакого отношения к белогвардейцам не 
имеет. Софрон и Редькин. достаточно умны и 
искренни, чтобы убивать невинных. И тем не ме- 
нее они убивают доктора зверски, без всяких 
оснований. Или были основания... 

Виноват доктор в`том, что громоотвод был на 
крыше больницы, а мужики заподозрили, что 
это способ сообщения с казаками. Виноват в том, 
что одежда на нем чистая, что рука в перчатке, 
и стоял он у стола так, будто прикоснуться осте- 
регался; что выстукивать больного считал своим 
долгом, прежде чем ставить диагноз, что держал 
в порядке склянки и баночки, требовал лекарств, 
хорошего питания, чистоты и опрятности; и, бог 
знает, какие-то еще требования предъявлял до- 
ктор, непонятные мужикам, будившие в душе их 
мрачные подозрения о связи доктора с господами, 
о причудах и фантазиях господских, столь нена- 
вистных деревне. 
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Как напоминает этот конфликт доктора с Редь- 
киным беседы Нехлюдова с крестьянами, Нехлю- 
дова, тоже искренно желавшего «служить на- 
роду». Только времена другие. Побаловался Не- 
хлюдов, погрустил и бросил пустое дело. А му- 
жики посмеялись над смешным барином и оста- 
лись при своем. Доктора растерзали. Его судьба 
трагичнее. Он не виновен. Но разве бывают винов- 
ные в социальных коллизиях? Он—-тип, не только 
непримиримый, но и не соизмеримый с силами, 
строящими новый мир. И мужики это знают. `Гро- 
моотвод — символ. Узнают когда-нибудь и они 
об его действительном значении. А сейчас как 
узнать? Есть популярная книжка «для народа». 
Раз для народа, стало-быть «не полная», стало- 
быть, «не все в ней прописано» и «господа больше 
знают». И тревога и злоба кипят в душе мужиц- 
кой: если здесь и не обманут, то обманывают 
в тысячах случаев, и пользуются господа наукой 
так, что по ней выходят оправданными муки кре- 
стьянские. Это борьба типов, психических орга- 
низаций, моральных представлений, двух непри- 
миримых систем миросозерцания; это не борьба 
лиц. Интеллигентный доктор и его хрупкая жена, 
«привлекательная больной прелестью», богатая 
единственная дочь «пожившего бурно «папаши», — 
оба они мало думали о политике и о «народе». 
А когда революция бросила их в кипящую лаву 
крестьянства, они ничего не поняли. И если бы 
додумались до конца, если бы самую глубь своего 
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внутреннего мира увидели, поняли бы, что кроме 
ненависти к путям, которыми идет революция, ни- 
чего там не нашли бы, ненависти к ее методам, 
к грязи и невежеству, с которыми ей приходится 
начинать ее строительство. 

«Деревенских лечить трудно. В грязи живут. 
Вот сектанты почище. От того, что грамотные» ... 

Эти слова — смертный приговор доктору. 
К «чистым» тянет. Не понял он, что поднялись 
«грязные» и только с ними можно строить, а устро- 
иться возле чистых и тешить себя мыслью, что 


им и знание и лечение в прок пойдут, — это 
«не то». Так жили мы до сих пор. Для чистых 
все делали, а про «нечистых»... — ждали, что 


сами собою как-то очистятся, тогда и займемся 
ими. Редькин более прав: «Было время учиться. 
Ты с ними компанию водить-то води, да огляды- 
вайся. А то самого полечим». Прав не потому, 
конечно, что кровавая расправа одобрения заслу- 
живает, а потому, что в борьбе сил прав тот, за 
кем история, чьи устремления к будущему, а не 
к прошлому. 

В драмах личных раскрываются глубочайшие 
источники социальных противоречий. Сейфуллина 
заглянула в самые скрытые тайники исторического 
процесса, обнажила пружины, движущие собы- 
тиями. Вековечные темы о любви, стяжании, куль- 
туре освещены светом нового революционного 
мироощущения. Роман Софрона и библиоте- 
карши — это психологическая победа, моральное 
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торжество революционной правды над интелли- 
гентской ложью, поединок двух миров, крепкого 
нового и гниющего старого. Могучий социальный 
инстинкт, вдохновенное проникновение во внуг- 
ренний мир архитектонических сил деревни, рез- 
кий реализм изображения сталкивающихся инте- 
ресов и страстей выдвигают автора в первые ряды 
бытописателей революционной эпохи. На этом 
пути есть, куда итти. Жуткая это повесть, но и 
отвагой, небывалой широтой размаха веет от нее. 
Мы в мире, где день за днем, как костяшки на 
счетах, отбрасывает жизнь в расход взятое у нее, 
изжитое время. С закономерностью неутомимой 
приводит смену весен и зим, никогда не сбиваябь 
и не путая сроков, определяя каждому дню пре- 
бывание в жизни, его тревогу и успокоение, скорбь 
и радость. Здесь у людей крепок хребет, густ 
в жилах настой звериной крови, плодовито, как 
у земли, чрево. Здесь у людей темным и старым, 
как земля, задавлена творящая сила человеческого 
ума, и обречен человек под гнетом тяжелой хо- 
зяйки-земли быть слепым и безжалостным даже 
к себе. Оттого туго открываются двери его души, 
и звериной хитростью оберегает он их от широ- 
кого взмыва боли и восторга, и только во хмелю 
распахивается темный, большой, о духе, запер- 
том в сильном теле, тоскующий... 

Ясно и вольно среди этих страниц, крепнет 
воля и закаляется мысль, особенно после тех, де- 
каденствующих, изломанных, тоскующих и иска- 
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Женных. Быть-может, здесь самая ясная линия 
водораздела: революционное то, что укрепляет 
волю к борьбе и собирает отовсюду созвучные 
силы, как бы резнородны они ни были, силы, хо- 
дом истории приобщенные делу революции; 
контр-революционное то, что собирает воедино 
силы, обреченные историей *). | 


*«) Литература этих лет (1917 — 1823 г.). Изд. 2-е 
«Основа». 1924 г, Стр. 111 — 114. 
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Н. Асеев 


ПО МОРЮ БУМАЖНОМУ 


(Л. СЕЙФУЛЛИНА) 


Теперь — о большой радости, пришедшей из 
далекого Новониколаевска под зеленой обложкой 
с аляповатым квази-славянским шрифтом. Имя 
автора для России вряд ли знакомо: нам, по край- 
ней мере, оно встречается едва ли не впервые; имя 
это Л. Сейфуллина. Радость от этого нового 
имени двойная: и в том, что вновь из неведо- 
мой дали, из гущи человеческих масс отделился 
и выплавился четкий и живой облик человека- 
творца, человека с той инициативой к- организа- 
ции дум, чувств, событий, происходящих в нас 
и вокруг нас, — то, что принято обычно’называть 
старинным словцом талант. И другая, сопут- 
ствующая этой, радость — в том, что можно 
с уверенностью сказать, что этот человек, этот 
талант — талант нового мира, родившегося в нем, 
выдвинутого им, в нем живущего и его органи- 
зующего. В майском (втором) номере «Сибирских 
Огней» помещен рассказ Сейфуллиной «Правона- 
рушители». На первый взгляд как-будто бы самая 
немудрящая проза; но переверните страницу — 
и вас увлечет этот четкий, краткий экономный 
словарь, сила, с которой выдвигаются на первый 
план все важные подробности, все аргументарные 
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эпизоды. Тема «Правонарушителей» — жизнь иду- 
щего вслед нам поколения. Его удельный вес, его 
возможности, вся ты буйная и свежая сила жизни, 
которая хочет найти себе подходящие условия 
жизни, а если их нет, — считается только с собой. 
Рассказ Сейфуллиной начинается с диалога: 

«Его поймали на станции. Он у торговок съест- 
ные продукты скупал. Привычный арест встретил 
весело; подмигнул серому человеку и спросил: 

— Куда поведешь, товарищ, в Ортучеку или 
Губчеку? 

Тот даже сплюнул. 

— Ну, дошлый! все, видать, прошел». 

Диалог продолжается при допросе в комен- 
дантской: 

«— Добровольцем ты у Колчака служил? 

— Служил, только убег. Как красны пришли, 
все побегли, и я побег. Ну, никому меня не надо, 
а добровольцем и вступил. 

— Что ж ты от красных бежал? Боялся, 
ЧТО ЛИР 

— Ну, боялся... какой страх. Я сам красной 
партии. А все побегли, и я побег». 

Уже из диалога, без всякого усилия автора 
создается реальный облик живого мальчишки. Но 
диалог продолжается. 

Ё«— Что ж ты у Колчака делал? 

— Ничего. Записался, да убег. 

— Так ты красной партии? — вспомнил ко- 
мендант. 
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— Красной. Дозвольте прикурить... 

— Бить бы тебя за куренье-то. На, прикури- 
вай. Сколько тебе лет? 

— Четырнадцатый с Григория Святителя по- 
шел. 

— Святителей-то знаешь. А поминание зачем 
у тебя? 

—. Папашку записывал. Узнает на небе-то, 
легче будет. Мать заболела, а Гришка помнит. 

— А ты думаешь, на небе? 

— Ну, а где? Душе-то где-нибудь болтаться 
надо. Из тела человечьево-то вышла. 

Комендант снова потускнел. 

— Ну, будет. Задержать тебя придется. 

— В тюрьму? Ладно. Кормлють у вас плохо- 
вато. Ну, ладно. Посидим. До свиданьица». 

Автор еще не выступал с комментариями, 
а мальчик уже на первой странице обрисован, со 
всей его богатой натурой, умом, сметливостью, 
смелостью, искренностью. 

Автор и в дальнейшем держится в тени. Весь 
рассказ ведется почти целиком — «от мысли» 
Гришки. И ведется так, что ни одного раза не воз- 
никает досадного сомнения за автора. Ни разу не 
чувствуешь фальши этого «приема». А прием 
труднейший, удающийся только таким крупМым 
художникам, как, например, Твэн. 

С допроса его отправляют в приют для мало- 
летних преступников. И его он оценивает точным 
и цепким взглядом: 


81 


«Пошли день за днем. Жить бы ничего, да 
скучно больно. Утром накормят и в большую залу 
поведут. Когда читают, да все про скучное. Один 
был мальчик хороший, другой плохой... Дать 
бы ему подзатыльник — хорошему-то! 

А то еще учительши ходили. 

— Давайте, дети, попоем и попляшем, — ну, 
становитесь в круг. 

Ну, и встанут. В. зале с девчатами вместе. Дев- 
чата вихляются и вее одно и то же поют: про 
елочку, про зайчика, про каравай. А то: еще ру- 
ками, вот этак, разводят и головой то на один 
бок, то на другой: 

Где гнутся над омутом лозы...» 

Вся нудь. и все лицемерие напускной педаго- 
гики, головного, интеллигентного шпаргалочного 
монтессоризма-выступает проявленным этим худо- 
жественным приемом. 

И это лицемерие, эту фальшивость чутко отме- 
чает детский, безошибочный, здоровый инстинкт 
«реальности». 

«А тетя Зина всех „голубчиками“ зовет, по го- 
ловкам гладит. Липкая. Самой ’'не охота, а гладит. 
И разговорами душу мотает... Ведьма медовая. 
Опять же анкетами замаяла. Каждый день пишут 
ребята анкеты — что любят, что не любят, чего 
хотят, и какая книжка понравилась. И тут ‘ее 
Гришка обозлил. В последний раз ни на какие 
вопросы, отвечать не стал, а написал: „Анкетав ни- 
какех не люблю и нижалаю», 
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Приют помещался в женском монастыре. Ре- 
бята дразнили монашек, инстинктивно чуя в них 
ту же фальшь и лицемерие напускной добродетёли, 
что и в «тете Зине». 

«В колодезь плевали, а один раз в церковь 
дверь открыли.и прокричали: «Ленин, Троцкий». 
Матушки в Губнаробраз жаловались. С тех пор 
война пошла — веселей жить стало». 

Великолепно описано выселение монашек из 
монастыря. Нигде не покривлена бытовая ‘объек- 
тивная правда. И все-таки ясно, на чьей стороне 
автор. Это не объективность хлопальщика кода- 
ком, «зеваки праздного», это правда участника 
нового быта, его строителя, инициатора, глубокая 
правда свежего дарования. 

Скитания и «свободомыслие» Гришки про- 
должались бы долго, и кто знает, в какую бы 
форму отлился протест его против окружаю- 
щего ханжества, фарисейства и озлобленности 
взрослых. 

Но после бегства и вторичной поимки Гришка 
пстречается с настоящим человеком. В канцеля- 
рию, где в мутящей тоске ждал Гришка дальней- 
шего определения своей участи, вошел: 

...«бритый, долгоносый, с губами тонкими. 
Ступая твердо. Точно каждым шагом землю вда- 
вливал. Как вошел — на стул плюхнулся. И стул 
тоже в пол вдавил. 

— Што? Навертываете? Все с бумажечками, 
с бумажечками? В печку все эти бумажки надо. 
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А ты, башкурдистан, чего воешь? Автономию 
просишь?» 

И сразу и Гришка, и плакавший башкиренок, 
и все собравшиеся в канцелярии «правонаруши- 
тели» заметили этого человека. И действительно— 
в нем было их спасение. Он отобрал десять ’`са- 
мых смелых да бойких. Смирных и ласковых не 
брал. И увез на берег озера в тайгу основывать 
колонию. И ожили дети от клоачной, липкой лжи- 
вой городской ямы. 

«Гришка через озеро громким голосом горы 
спрашивал: кто была первая дева? 

Горы отвечали: 

— ЕВва-а! 

И, снова грудь воздухом взбодрив, орал: 

— Хозяин дома?. - 

Горы сообщали гулко ‘и радостно: 

— Ома-а!’.. 

— Эха это называется. Ха-ар-ашо! 

Во всем здесь жилки живые трепещут. Все на 
Гришкин зов ответ шлет. Не то, что в городе. 
Там собаченка — лаять может, а норовит молчком 
укусить». 

Весело’ живется в колонии. Система Сергей 
Михалыча — труд и правда. Никаких поблажек 
ни себе; ни ребятам. Никакого лицемерия и сни- 
сходительности взрослого к ребеику. Но труд — 
как игра, если не требуется, как урок, а органи- 
чески вырастает из самих условий жизни. И ре- 
бята привыкают в труду, как к лучшей из игр. 
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Они сами обслуживают колонию — потому, что 
иных работников в ней нет. А привыкши, начинают 
любить и его, и свою колонию, и старшего меж 
равными — Сергея. Михайловича —- организатора 
этой молодой ясной коммуны. | 

И когда в силу «внешних условий», — на зиму 
колонии не отпускают продуктов из Губоно, — 
дети решают лучше голодать в колонии, чем воз- 
вращаться в город, чуть было. не искалечивший 
их психику и их тела. И трогательно жмется ко- 
лония к своему странному старшему другу, не 
любящему бумажечек. И общая мольба трагико- 
мичным воплем срывается с детских, звенящих 
болью ускользающей свободы, губ: 
` «Не отдавай нас опять в правонарушители». 

И основатель колонии — «дернулся, морду 
скроил, руки потер» и, «почуяв страшную чело- 
веческую скорбь» в этих. детских словах, сказал: 

— Не отдам». К 

На этом кончается рассказ. Но, закрывая книгу, 
нё расстаешься еще с его образами. И долго 
в памяти стоит вызванное автором чувство. 

Кроме радостно яркого, выпуклого уменья 
описить советский быт, кроме горячего сочув- 
ствия автора его строительству, пока еще такому 
скудному, так резко становящемуся на настоящий, 
правильный, трудный путь; кроме этих неоце- 
нимых для писателя-коммуниста черт, у Сейфул- 
линой еще и тонкое аналитическое чутье, чув- 
ство меры, уменье не развертывать материи пове- 
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ствования До конца, уменье заставить читателя 
улыбнуться жизненной черточке, схваченной в ин- 
тонации, заставить задуматься, сравнить, прове- 
рить — и всегда, в конце концов, поверить в дей- 
ствительность описываемого. 

Теперь много писателей, описывающих Совет- 
скую Россию. Они забрасывают широкие сети 
своей наблюдательности, вытаскивая все, что по- 
падется. Зачастую получающаяся «Демьянова 
уха», сваренная из этого улова, отбивает аппетит 
к злободневности. Сейфуллина принадлежит 
к числу немногих, чье ‘имя появится в ряду луч- 
ших беллетристов Советской России. 

Сжатый, точный, ведущий к ближайшим целям 
язык, бестенденциозность задания и, однако, сле: 
дующие непременные четкие выводы из описывае“ 
мого, уменье пользоваться самыми простыми спо- 
собами и приемами с наибольшим эффектом — все 
обличает подлинного мастера в Л. Сейфуллиной. 

«Правонарушители» — только этюд, но один 
он оправдывает попытки к изданию «толстого» 
журнала в провинции. Впрочем, Сейфуллиной 
лучше бы держаться центральных журналов, где 
возможности для автора более яркие, а аудито- 
рия более обширная и благодарная. 

Думаем, что не ошибаемся, ожидая от Сей- 
фуллиной большой и интересной работы *). 


*) „По морю бумажному“ — Красная новь, 1922 г., кн. 4. 
Стр. 247 — 251. 
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Г. Горбачев 


Л. СЕЙФУЛЛИНА 


. Теперь о втором нашем художнике револю- 
ционной деревни, о Сейфуллиной, достойной пр?- 
емнице дела Неверова, художественно более силь- 
ной, чем.он. Темы повестей и рассказов Сейфул. 
линой, это — преимущественно сибирский уёзд- 
ный город и сибирская деревня. Метод изофбра- 
жения реалистический, без особых забот о ком- 
позиции (характерны подзаголовки «повесть в от- 
рывках», «эскизная повесть», ‹уездная история» 
И «повествование»), язык яркий, выразительный, 
немного импрессионистский, но без вычурности и 
претензий, однако, свидетельствующий .о большой 
работе над стилем и хорошей культуре. Самый 
слабый рассказ — первый в сборнике «Перегной» 
и в хронологическом перечне напечатанных вещей 
Сейфуллиной: «Четыре главы». История весьма, 
по мотиву, шаблонная: не типичное, хотя и воз- 
можное превращение артистки-полукокотки через 
страду деревенского учительства в коммунистку; 
шаблонный, твердый, негибкий рабочий револю- 
ционер; типичная женская интеллигентская психо- 
логия героини и масса психологизма. Повесть спа- 
сает яркий местный, сибирский колорит деревни, 
где живет героиня перед революцией, и приисков, 
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гдё она жила с любовником-предприниматёлеём. 
Но уже в этой повести хороша дикая, сильная, 
жадная, первобытно-страстная и жестокая сибир- 
ская деревня — главный «герой» замечательного 
«повествования»: «Перегной». Эту деревню 'Сей- 
фуллина характеризует следующими простыми, но 
вескими и умными словами: «Здесь у людей кре- 
пок хребет, густ в жилах настой звериной крови, 
плодовито, как у земли, чрево. Но жадна и скупа 
дуцта, всегда мучимая собираньем, жаждой нако- 
пления плодов земных... Здесь у людей темным 
и старым, как земля, задавлена творящая сила че- 
ловеческого ума, и обречен человек под гнетом 
тяжелой хозяйки-земли быть слепым и безжалост- 
ным даже к себе. Оттого туго открываются двери 
его души, и звериной хитростью оберегает он их 
от широкого взмыва боли и восторга, и только 
во хмелю распахивается. темный, большой, о духе, 
запертом в сильном теле, тоскующий». Этот отры- 
вок типичен для выразительного, .подчиняющего 
настроение читателя, образного и в то же время 
понятного языка Сейфуллиной. Революция раз- 
будила деревню, пробудила в бедноте страсть 
к земле, ненависть к кулакам, ко всем, кто выжи- 
мал из нее пот, к интеллигенции, к городу. Ку- 
лаки твердо вцепились в землю. Началось спо- 
рами, мирным «безобидным», чисто формальным 
управлением местных «большевиков», не реша- 
вшихся тронуть всерьез богатеев деревни, огра- 
ничивавшихся легкими щелчками по их самолю-. 
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бию. Но революция развивалась. Город показы- 
вал пример и звал к наступлению на имущих, по- 
явИлись казаки, определенно контр-революционно 
настроенные, потянулись к ним нити от кулаков 
и интеллигентов. И тогда развязались страсти 
борьбы бедноты с богачами. Не все ли равно, от. 
чего продлилась первая кровь? Оттого ли, что Му- 
жик-бедняк оскорбил богатеев-сектантов слишком 
упрощенным приемом анти-религиозной агитации 
(«А нам твово богу не надо! Кому помогал? Бо- 
городица в девках родила!»), или от чего другого? 
Важно, что «самую страшную стихию, кровь че- 
ловеческую, разбудили, чем и когда ее утихоми- 
ришь?» Настоящая жестокая борьба, конечно, 
развивается весною и летом, когда деревни по- 
равнивают земли, объявляют коммунальной соб- 
ственностью машины богатеев и собираются де- 
лить накошенное сено по душам. Борьба ведется 
варварски-жестоко: в ослеплении злобы и подо- 
зрительности деревенские большевики способны 
убить доктора по подозрению, что он по громо- 
отводу с казаками переговаривается, другого «по- 
учить» и заменить санитаром за то, что « от дур- 
ной хвори солдат не вылечивает». Они могут при- 
казать «‹лавочников бить нещадным боем... пу- 
щай скажут, где запрятали товары», и действи- 
тельно, избивать до смерти городских торговцев, 
чтобы потом, как предвидит член ревкома, при- 
няться за городских коммунистов (о последнем 
нет в повести Сейфуллиной, но это было в исто- 
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рии Сибири). Конечно же, сибирская крестьянская 
масса бунтует за свои местные, узкие, мелкобур- 
жуазные интересы, и слова об интернациональной 
социалистической революции, «эти большие слова 
были для него только звоном своего села. Чтобы 
была своя пашня, чтобы проткнуть пузо своему 
кулаку Миколай Степанычу, чтобы разогнуть свою 
спину, из. своей глотки услышать крик, вольный, 
непривычный: «наша власть!». Но этот стихийный 
бунт впадает в общий великий поток предводимой 
пролетариатом всероссийской и мировой револю- 
ции, и в результате из грязи и крови вырастает 
новая деревня, связанная теснее с городом, воль- 
ная, научившаяся применять машины и даже со- 
вместно обрабатывать землю. Пусть главный ге- 
‘рой «Перегноя», председатель волисполкома Со- 
фрон, так и погиб с двадцатью девятью другими 
деревенскими большевиками, избитый и заживо 
погребенный кулачьем. Он погиб, оставшись до 
конца дней одичалым, ненавидящим книги, все го- 
родское, интеллигентское, охмелевшим от крови и 
власти. Но сын его ушел в город, согласившись 
с городскими людьми, что нужно деревню сделать 
похожей на город, заменить ручной труд машин- 
ным, Этот сын ушел от лап сибирской реакции 
18-го года, и в 20-м г. такие, как он, понесли в де- 
ревню уже не софроновский, а настоящий комму- 
низм, который медленно, но привьется и сибир- 
ской деревне. Сейфуллина так твердо верит в ко- 
нечный, всеоправдывающий, великий смыси рево- 
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люции, что не боится показывать нам с откро- 
венным натурализмом самые уродливые гримасы 
раннего сибирского деревенского большевизма: 
и сожжение (Софроном в волостной библиотеке 
картин и неземледельческих книг, и убийство 
доктора за громоотвод, и насилие Софрона 
над учительницей. Пусть радуются этим при- 
знаниям белые, закрывая глаза на то, что, по 
Сейфуллиной, кулаки и казаки сразу в десятки 
раз превзошли жестокостью и варварством Со- 
фрона. 

Мы вместе с Сейфуллиной считаем, что конеч- 
ная победа революции оправдала все эксцессы и 
ошибки ее первых дней. Софрон, уготовивший 
своей нуклюже-медвежьей ломкой путь своему 
сыну, городом уже переученному, оправдан был 
бы перед лицом истории, и не умри даже он му- 
чеником за революцию. Не ангелом с белыми кры- 
лышками, а сыном тучной сибирской земли, сыном 
озлобленной годами гнета, темной и страстной 
в гневе и любви деревни войдет этот герой сибир- 
ской аграрной революции первого периода в исто- 
рию через повесть Сейфуллиной. Сам тон рас- 
сказа «Перегной» гармонирует с личностью Со- 
фрона. Грубейший порой натурализм, грубоватый 
юмор, но — ни намеренной эротики, ни скепти- 
ческого остроумия, ни бессодержательного анек- 
дотизма: все веско, серьезно, вдумчиво, крепко 
и с сознанием величия в рассказываемом, хотя бы 
порой нелепом и грубом. 
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В кольцах таких сел и деревень раскинуты си- 
бирские уездные города, населенные чиновниками, 
купцами и обывателями, живущими всякими не- 
определенными промыслами. Сходство с русскими 
городами полное. Но сибирские дальше от центра, 
глуше, темнее. Ссылка покинула их большею 
частью с начала революции, и они остались по- 
своему переживать эпоху гражданской войны. 
Вот город «Ноева ковчега», где до Октября был 
всего один большевик, ставший властью после 
октябрьской победы в более крупных центрах. 
Он, его товарищи и красногвардейцы, сорганизо- 
ванные после Октября, еще бессильны. Долго 
глухо. таится вражда разных групп населения. 
В городе долго не было ни одного ареста. В од- 
ной гостинице живут эс-эры, ‚, предгубисполкома 
большевик Шереметев, бывший приближенный 
Николая Романова судья Холодковский, бывший 
хозяин гостиницы. Для города событие, особо 
отмеченное эс-эровской газетой, то, что жена Ше- 
реметева послала конного красногвардейца в де- 
ревню за сметаной, Над городом физически го- 
сподствует шкурнический полу-контр-революцион- 
ный союз инвалидов. Но постепенно обостряется 
положение: под давлением союза инвалидов совет 
доходит до того, что открывает торговлю спир- 
том, на этом начинают кампанию против боль- 
щевиков эс-эры; происходит первый арест в го- 
роде. Чрезмерно предприимчивый лихой парти- 
зан Стеценко, геройски потом павший в бою 
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с казаками, так проводит большевизм в де- 
ревне: 

«Двигалось по селу шествие. Впереди Сте- 
ценко, с выбранной бабой, за ним воющее стадом, 
согнанное с дому бабье, кругом конные красно- 
гвардейцы, сзади пустые подводы с кучерами. 

— Здеся живешь? Ладно, веди в нутро. Отпи- 
рай сундуки! Холстов много накопила, хозяй- 
ственная баба! Забирай холсты! Эй, Карпичев, 
подушки на постели пуховы! Забирай! И перину 
тащи\ 

И так по всем дворам... Если изба оказыва- 
лась бедной, Стеценко орал: 

— Мимо валяй!И Нашински, пролетарият!.. 
Кинь ей холста штуку, ‹да вот эти полушалки! 
Носи, беднота, не стыдись!» 

Естественно, что после этого другие больше- 
вики говорили: «После его нам в селе, где побы- 
вал, показаться стыдно. Бабы на улице в стога 
прячутся, мужики зверем глядят, ребята орут ‘бла- 
гим матом. Как чертей встречают!» Затем разго- 
релась ненависть бедноты к богатым и бывшему 
начальству. Она проявлялась порою в диких фор- 
мах: баба облила на рынке какую-то интеллигент- 
скую девицу горячим молоком за показавшийся 
дерзким взгляд и жест; подмастерье пробил го- 
лову хозяину колодкой за пришибленную послед- 
ним собачонку, но выразилась эта классовая нена- 
висть и в формах организованных арестов и рас- 
стрелов бывших хозяев жизни. В тревоге от при- 
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ближения казаков военком Шишигин убивает 
в церкви слепую старуху-богомолку, якобы велев- 
шую звонить в колокола для сигнализации каза- 
кам. Многое нелепо и дико, как и в деревне, но 
это — начальная форма пробуждения и организа- 
ции городской бедноты. Поток победившей контр- 
революции, приободрившей буржуев, трусливых 
в дни советской власти и ставших зверями с прихо- 
дом казаков, уносит властьгеройски защищавшихся 
при поддержке всей бедноты большевиков. 
Интересный пример пробуждения революцией 
в забитом бедняке не только «общественного че- 
ловека», но и героя представляет собою Александр 
Македонский из повести того. же названия. Бедняк, 
вечно гнувшийся к земле уже из-за самого своего 
нелепого имени и фамилии, еле тянувший лямку 
труда на себя и семью, под влиянием дочери ста- 
новится еще до Октября большевиком и членом 
совета. Он геройски (и все так же незаметно- 
скромно) ведет работу для партии в колчаковском 
псдпольи, попадает в тюрьму за то, что ие вынес 
сытых буржуйских физиономий, их наглого изде- 
вательства и холопства швейцара из унтеров. Он 
теряет дочь, замученную белыми в тюрьме, но не 
теряет ни сил ни веры. По поручению партии он 
берет на себя пост завонаробраза—для него, мало- 
грамотного, худший, чем тюрьма; несет свой 
«крест» спокойно, скромно, терпеливо среди’ на- 
смешек интеллигенции и даже партийных ‘товари- 
щей; в конце-концов, оказывается дельным работ- 


96 


ником и умирает почти незамеченный в «верхах», 
но глубоко ценимый рабочими. Казалось бы — 
нравоучительно-сладковатая фабула, а как реали- 
стически, жизненно-правдиво, без всякого подсла- 
шивания дала нам образ Елизара — «Александра 
Македонского» — Сейфуллина! Она не прочь по- 
смеяться порою над нашими несбыточными фан- 
тастическими мечтами: например, в 19—20 г.г., 
когда не было ни книг, ни образованных людей, 
ни дров для центральной уездной публичной би- 
блиотеки, — устроить в уезде сотни передвижных 
библиотек и во главе каждой поставить человека 
с высшим образованием. Но как далека эта то- 
варищеская, не то конфузливая, не то умиленная 
усмешка от холодного скептицизма Эренбурга или 
развеселого анекдотизма «Чаван» Никитина# 
И весьма поучительно для любящих посмеяться 
вспомнить смешки буржуев из «Александра Маке- 
донского» над большевиками, призвавшими же- 
лающих оборонять город от белых записываться 
на большой площади: «что-де маленьких-то, 
думают, нехватит!» Оказалось, что и болыной 
нехватило, когда повалили рабочие, да и не одни 
мужчины, а женщины и подростки. Спекойно 
говорит об этом Сейфуллина, как и о недеяом 
плане с библнотеками, и об убийствах совсем зря 
попавшихся людей. Но в этой эпической картине 
и для нее и для нас — смысл и оправдание всего, 
что бы ни было в революции смешного или -ужа-: 
ного. 
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Напрасно было бы думать, что Сейфуллина по 
преимуществу этноррафична. В ее рассказах силен 
местный сибирский колорит, но основа ее расска- 
зов шире: это — широкая картина классовой 
борьбы, и киргизские красные отряды за экзоти- 
ческим сочетанием серебряного полумесяца с крас- 
ным знаменем дают ‘возможность ясно различить 
лицо великой мужицкой, но предводимой рабо- 
чими, революции. 

Язык Сейфуллиной,в полном соответствии с со- 
знательной революционностью содержания ее про- 
изведений, совершенно свободен от ‘неуместных, 
широким массам непонятных провинциализмов. 

Совсем чужд этнографизма новый роман Сей- 
фуллиной «Виринея», — чрезвычайно художе- 
ственно-удачная эпопея сложного и извилистого 
пути перерождения в сознательного и обще- 
ственно-активного человека деревенской жен- 
щины, с непокорным самостоятельым характером, 
прошедшей все муки почти безнадежной до ре- 
волюции борьбы за личное самоопределение про- 
тив косности полудиких семейных и бытовых 
устоев деревни. 

Несколько особняком стоит в творчестве. Сей- 
фуллиной самый изящный и красивый ее рассказ 
‹Правонарушители», полный веселого, ‘жизнера- 
достного; здорового смеха; гуманности и любви; 
герой — уличный мальчик; нелепые условия его 
жизни вынуждают его -побывать добровольцем 
у Колчака, заниматься спекуляцией и кражами, но, 
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в сущности, он — здоровый, честный трудоспо- 
собный, даровитый, революционно-настроенный. 
Наш советский бюрократизм, особенно наркомпро- 
совский, педантичный и весьма не молодой, загу- 
бил бы и его, и подобных ему, если 6 не чудак, 
не признающий «порядка», но любящий и знаю- 
щий детей — Мартынов, забирающий юных «пра- 
вонарушителей» в свою действительную трудовую 
и воспитательную, хотя и неугодную «начальству» 
колонию. 

Нас нужно лечить умным и товарищеским сме- 
хом над нашими уродствами. Рассказ Сейфулли- 
ной едва ли не лучший, после басен Демьяна Бед- 
ного, образец в этом роде. Но «Правонаруши- 
тели», прежде всего, — прекрасное художествен- 
ное произведение, достойное гуманизма и таланта 
Короленки, с яркой революционной, хотя и не ка- 
зенной (по ведомству полагалось бы.. наркомпро- 
совская, точнее соцвосовская) тенденцией. 

Не совсем удачна попытка Сейфуллиной ко- 
снуться семейного быта коммунистов («Будни»). 
Случай в своем конце (избиение своей жены ком- 
мунистом,. старым партийцем-интеллигентом) не 
характерен. Старый большевик-рабочий, сове- 
тующий лечиться пьянством от личного горя и 
бить жену, — не типичен. Не показано, что подоб- 
ные «моралисты» встречают осуждение товарищей 
и сами созмают свою «оригинальность в партии» *). 


+) Очерки соврем. русской литер. 2-е изд. ГИЗ. 1925 г. 
Стр. 195 — 201. 
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В. Правдухин 


ЛИТЕРАТУРА О РЕВОЛЮЦИИ 
И РЕВОЛЮЦИОННАЯ 
ЛИТЕРАТУРА 


(Л. СЕЙФУЛЛИНА) 


Самыми радостными явлениями в нашей мо- 
ледой литературе для нас являются две повести, 
это — «Неделя» Ю. Либединского и’ «Перегной» 
Л. Сейфуллиной. Читаешь их — радуешься и 
сразу не охватишь, в чем именно их целость и 
сила. Первое впечатление, что это какие-то куски, 
глыбы — безыменные произведения самой при: 
роды. 

Оказывается, не надо пильняковской музейной 
нанизанности, его лирически-философской лето- 
гиси и пафоса, не надо никакого конструктивизма 
Ил. Эренбурга, эпической ложно-классики Ма: 
лышкина, лубочной романтики Тарасова; оказы- 
вается, что надо просто и художественно, с новой 
воскресающей, свежей лавиной и крепким напором 
человеческих чувств рассказать, как из первобыт-: 
ного хаоса, хлынувших к жизни новых людей, 
рождается новая жизнь с ее наивными, но креп- 
кими и здоровыми формами. 

Эти внезапные, простые и цельные образы, осо+ 
бенно у Л. Сейфуллиной, эти, казалось бы, несложь 
ные переживания в революции мужиков, рабочих, 
интеллигентов подавляют, покоряют глубиной 
выражения, чувством здорового упорства и музы- 
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кой сладкой муки самоотречения. Эти мужичьи, 
рабочьи слова, жесты, порывы тянутся естественно 
к солнцу нашего растущего мира, клубятся, как 
юношеские сны нашего туманного, но радостного 
утра. 

Читаешь о том, как мужики дерутся из-за зе- 
мли, из-за своего бога, или как они «организуют» 
библиотеку, поют на мотив молитв Интернационал, 
ках они мечтают одеть Ленина в «обнаковенну 
царску форму» или строят свои наивные коммуны, 
и кажется, что это ктогто пишет о великом новом 
зодчестве, великом созидающем новом народном 
мифе, эпосе, новом орнаменте, войнах героиче- 
ского характера, о том, что было на заре челове- 
чества, увидавшего впервые солнце. 

Поистине, рождается новый мнр. 

То, что оба автора пишут о нас, о наших 
муках; о людях, которые вот-вот тут же рядом 
с тобой борются, так что ты слышишь тепло их 
уставших плеч, пишут о подлинных явлениях 
нашей революции, которые действительно есть, 
были и будут; то, что все их образы рождаются 
и возникают из глубины ее темных еще недр -— 
это тебя реально окрыляет, словно ты видишь, 
замечаешь живой рост первых вздохов зерна, 6ро- 
шенных твоей рукой в. землю. Когда Либедин- 
ский, не мудрствуя лукаво, наивно пишет о весне, 
которая задремала где-то на далекой лесной по- 
лянке, положив голову на колени, о пуле, веду- 
цей за собой звенящую и рыдающую струну, 
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о беспартийной учительнице Лизе, плачущей над 
трупами коммунистов, над трупами красноармей- 
цев, которых она учила вчера арифметике; когда 
Л. Сейфуллина пишет о русской бабе, мучающейся 
над таблицами Кёттера, потому что она «детная»; 
пншет о солдате Софроне, который, идя по 
своему селу, впервые ощущает себя взбудора- 
женно, торжественно тревожно, «будто на войне 
отряд вывел»; когда они оба пишут о женщинах, 
которые ради революции забыли, что они жен- 
ацины: надели сапоги и полушубки, свернули со- 
бачьи ножки и закурили махорку, — то чув- 
ствуешь, жак это все знакомо, как все это близко 
и как-то образно и значимо возникает из самых 
подлинных глубинных недр нашей революции. 
И какое простое художественное решение нашло 
это на их страницах. 

А’ ведь Либединский, действительно, пишет 
неумело, он еще крайне наивен как художник. 
Он не умеет писать. Путается во фразе, време- 
нами загружает развитие событий длинными диа- 
логами, рассуждениями. Но он никогда почти не 
отступает от искренности и всегда свое слово дер- 
жит в прикосновении к тому, что претворяет его 
и трешет живых, человеческих переживаний. 

Иу него есть романтика, — эзой романтикой 
он заполнил фигуру и похождения чекиста Гор- 
ных, но, несмотря на это, она жива, эта фигура, 
и ты видишь ее, потому что она твердо стоит 
у него на нашей земле, в. фокусе современной 
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жизни. Единственно, в чем он срывается, это 
в изображении высоких, подъемных моментов, со: 
бытий, например, коммунистических собраний, — 
«волей сотен протянутых ‘рук тов. Климин с пре- 
красными» и т. д. или тов. Горных «повел собра- 
ние спокойно, уверенно, зорко, как рулевой» и т. д: 
И там, где он рисует белых, там: он нарочито под- 
нимается с глубин художественности и: видит их 


в обычном трафарете штампованного политиче- 
ского представления, как злых, «бессмысленных» 


и пустых людей — марионеток без’ внутренних 
переживаний. Здесь нужно большое мужество и 
смелость рисовать все, как оно есть — и’ желанная 
революционная сила, которая у“ него. в основном 
дана, от этого не нарушится, ‘а усилится. 
Такое мужество Либединский в полной мере 
выявил в своем замчательном ‘письме че: 
киста Сурикова, и от этого оно и является 
одним из самых сильных мест в его по- 
вести. Если бы Либединский сумел нарисовать 
белых такими людьми, какими они обычно и явля: 
ются, от’этого драма их вырисовалась бы еще ярче 
и социально она блеснула бы еще безнадежней. 
А мирок, который нарисовал нам Либединский, 
стал бы`еще полнее, живее и’убедительней. 

Л. Сейфуллиной нельзя предъявить подобных 
обвинений. Она умеет писать и пишет крепко, 
ядрено. В семи главах она сумела нарисовать во 
всей глубине деревню, как особый мир с его › креп- 
кими корнями, ушедшими в землю, в труд — и’до 
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ее последних революционных взмывов, противоре- 
чивых для нас, цельных для нее самой — в полноте 
ее собственной жизненной цельности. 


«Здесь у людей крепок хребет, густ в жи- 
лах настой звериной крови, плодовито, : как 
у земли, чрево. Но жадна и скупа душа, всегда 
мучимая собиранием, жаждой накопления 
плодов земных для огромной утробы всех, 
кто живет, рождает или мыслит, кто сцеиляет 
звенья для продления жизни»... 


Даже в этих описаниях дана. почти предельная 
крепость и стихийная насыщенность изображе- 
НИЯ. | 

Начиная с небывало яркой, верной русской, 
народной речи мужиков, порой поражающей нас 
своеобразной глубиной и образностью, близостью 
к изначальному значению слов, и кончая бытом 
и основными переживаниями мужиков, — все это 
подавляет сйлой и четкостью выражения. Слепит 
яркость массовых сцен, как, например,. сцены из- 
биения купцов, выступления Красной армии 
в уездном городе, которые даны как великолеп- 
ное и глубочайшее социальное зрелище, где мель- 
кающие лица, иногда’ по одному выкрику, сразу 
автор выпечатывает в их индивидуальной и со- 
циальной полноте. 


«Сбоку, рядом с купцами, размахивал 
руками. солдат в грязной шинели, с походной 
сумкой за плечамг. Вытаращив глаза — они 
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одни жнли на сером земаистом истомленном 
лнцеё, —‘он дико орал: 

— Ныперялистов поймали! Вот они идут. 
Бей нмперялнстов!» 

...«Опять загремели, колотя захолустный 
покой большие слова: 

— Нигде в мире нет Республики Советов! 
В Европе власть капитала:... 

«Белобрысый» понял, что красная гвардия 
должна пригрозить Европе и радостным ре- 
бячьнм выкриком: отозвался: 

— Застрамим Европу, товарищи!» 


Благодаря отсутствию какой бы то ни было 
тенденции, кроме тенденции охватить жизнь 
в ее обычно незримой глубине, автор рисует де- 
ревню как нечто живое, социально-колеблющееся. 
В сцене избиения купцов, выступления красной 
гвардии на ряду с захватывающе-красочными сце- 
нами мы видим, как деревня реально подпирала 
своим крепким плечом русскую революцию, вли- 
ваясь в городской революционный поток своим 
крепким настоем. ; 

Герон повести «Перегноя» не вызваны на стра- 
ницы книги, а словно сами вышли на ее страницы, 
ч когда читаешь о Софроне, об Артамоне Пегих, 
то словно видишь впервые живого мужика. 

И ни один герой ни на минуту не изменит себе 
ни в слове, жесте, ни в большом деле: старик Арта- 
мон Пегих, большевик, живет в неповторяемой и 
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законченной типичности на протяженин -всей по- 
вести, до своего последнего вздоха под смертель- 
ными ударами белых: 


«И перекрестился истовым крестом на 
восток: 

— Господи, батюшка, прими дух больше- 
вика Артамона». 


Софрон сохранил свое мужицкое нутро во 
всем: й в революции, и в любви к беленькой, го- 
родской учительнице, и в отношении к сыну. Ни 
разу не оторвался от своего здорового биологи- 
ческого и социального нутра, таким и умер, новый 
мужик, рванувшийся к городу, но ему еще не до- 
веряющий вполне. 

Впервые революция в деревне обнажена до по- 
следней степени реально, так, как она происхо- 
дила по всей России. 

Следует обратить внимание на синтаксис 
автора. Он обладает яркой логической музыкаль- 
ностью. Плод не словесноритмических исканий, 
а активных хваток действительности, плод жад- 
ного и яркого. восприятия; он не боится нарушить 
наш застывший синтаксис. Слово подчинено те- 
чению жизни; и грамматически-переставленное, 
выдвинутое слово всегда ухватывает самое ха- 
рактерное, сущность описываемого момента. 


«Черными тенямн на площади за 
домом Софрон ‘и Редькин. Резкий зве- 
нящий Клерин крик по заводу...’ 'Пла- 
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то 


чем отозвался только Петька сторожев 
в больничной кухне». «Грозен и четок 
голос Софрона. С хрипом голос док- 
тора». «Нелепым казался смертью мечен- 
ного револьвер». Слова, как набат, ко- 
роткие, звонкие, звуком чуждым пугающие, 
все чаще и чаще доносятся». 


И если что можно поставить в упрек автору, 


это слишком большую загруженность со- 


бытиями. Хочется, чтобы автор развернул их 
в более широкое полотно *). 


—_ 


- *) Литературная современность. ГИЗ, 1924. г. Стр 


#78 — 184. 
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В. ГТереверзев 


Л. СЕЙФУЛЛИНА 


(„ВСТРЕЧА“) 


Большие полотна не удаются Сейфуллиной. Не 
улался ей и роман «Путники», так и оставшийся 
незаконченным, не удалась и «Встреча». История 
Виктора Кандырина, крестьянского сына-издер- 
ганного и озлобленного дореволюционным бес- 
правием, рассчитавшегося со старым миром убий- 
ством и дезертирством и под чужим паспортом 
доктора Гребнева ушедшего с головой в револю- 
ционную работу в рядах коммунистической пар- 
тии, чтобы, в конце-концов, пасть жертвой своего 
самозванства и ловкой клеветы партийной аван- 
тюристки, — вся эта история производит какое-то 
фальшивое впечатление. Автору не удается убе- 
дить читателя в правдивости своего повествова. 
ния, а без иллюзии правды — нет искусства. 

Виктор Кандырин — он же доктор Гребнев не 
производит впечатления живого лица. Рсе, ито 
происходит с героем повести, могло быть, может 
быть, даже и было. В действительности. Но автор 
не сумел показать, как все это было, не сумел 
раскрыть' ‘закономерности И необходимости про- 
исходящего. Все, что в искусстве не восприни- 
мается как необходимое, всегда кажется сомни- 
тельной действительностью, потому что все 
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действительное необходимо и только необходимое 
действительно. 

Необходимость и закономерность жизненного 
пути Виктора Кандырина не раскрыты в повести 
Сейфуллиной. Чрезвычайно показательно, что все 
поворотные моменты этого жизненного пути 
автор обходит глубоким молчанием. В глубокой 
тени остаются важнейшие отрезки этого пути 
между деревней и городом, между городом и око- 
пами, между окопами и здравотделом. Канды- 
рин в деревне совсем не то, что Кандырин в доме 
Лучининых; но как «сын Балакаря» стал чем-то 
вроде наперстника барина Лучинина, остается не- 
ясным. Не более ясно бытие Кандырина после 
изгнания. его из Лучининского дома. Процесса 
превращения дезертира Кандырина в доктора 
Гребнева мы не видим, и должны верить на слово 
автору, что такое превращение было. Вообще весь 
образ героя плохо мотивирован и даже внутренне 
противоречив. У Лучининых он рисуется «бамо- 
родком», «развитым», «много читал» и очевь не- 
дурно владеет речью. А в роли доктора Гребнева, 
еще больше развившись, стал почему-то косно- 
язычен и беспомощен в выражении своих мыслей. 

Вокруг плохо оформленного героя располо- 
жились *°второстепенные лица, совсем лишенные 
плоти и крови. Исключение представляют лишь 
две первые главы, где рисуется мальчик Виктошка 
Кандырин в деревенской обстановке. Отец Вик- 


тошки, Фрол Балакарь, и его односельцы, весь де- 
х 
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ревенский быт нарисованы кистью умелого ма- 
стера. Эти страницы читаются с тем же интере- 
сом, с каким читаются все рассказы и повести 
Сейфуллиной из быта деревни. Ради этих худо- 
жественно исполненных частей можно не без инте- 
реса прочитать в целом неудачную «Встречу» 
Сейфуллиной *). 


*) Новый мир, 1926 г., кн. 1. Стр. 186. 


Дм. Фурманов 


„ВИРИНЕЯ“ 
Л. СЕЙФУЛЛИНОЙ 


о Дважды прочитал я «Виринею», и дважды 
острое чувство боли сжало сердце, когда ‘убили 
Вирку: так тяжело бывает только при гибели до- 
рогого, близкого человека. | 

Это Вирка-то близкая? Это Вирка-то дорогая? 
Такая буйная и распутная, такая дикая, необуз- 
данная, вздорная баба? 

Помнится мне: в жарком бою вражьи пуле- 
меты косили по нашим цепям. И падали бойцы, 
выбывая один за другим, разрежая ряды. В ли- 
хорадочном гуле, и гаме, и свисте — некому было 
за ними следить, — и кто упал, кто пропал, — того 
не знали. Одни оставались недвижны на поле, 
других кто-то с тылу успевал стащить к повозкам, 
и там их грузили спешно, с тупым и холодным 
безразличьем, грузили привычно, словно 
арбузы — по двое, по трое укладывали в ряд, 
увозил с поля брани. Всем, кто грузил и кто уво- 
зил, было тяжело, но какою-то смутной, невыяснен- 
ной болью, разом за всех и ни за кого особо. 

Хмур и суров стоял командир полка, отдавал 
приказанья крепким и кратким словом, молч: 
взглядывал на возы, что-то метил в походну 
книжку. 


— Убили ротного Пищука, — сказал кто-то 
тихо и жутко. Командир полка вскинул бровью 
и не сказал ни слова. Стоял и метил снова книж- 
ные листочки. 

— Убили двух батальонных! — коротко крик- 
нул кто-то страшным криком. 

Вздрогнул командир полка, но остался на 
месте, сказал, как надо было сказать, сменил 
двоих и снова стоял'— метил книжку, глядел. на 
мертвые возы. | 

И вдруг не своим кто-то’ голосом пронзи- 
тельно взвизгнул над ухом командира: 

— Разведчика Пашку Сычева убили! 

— Как убили? — резко вскрикнул командир. 

— Убили. наповал, — словно кувалдой ударил 
ГОЛОС. | 

И я увидел в широких, вдруг потускневших 
глазах сурового командира — слезы: они сбежали 
торопливо на щетинистые небритые щеки и там 
пропали. Это было только миг. А потом он, как 
прежде, стоял на посту, отдавал приказанья, ме- 
тил книжку, следил возы с бойцами, снарядами, 
ловил летучие вести — делал то, что: надо делать 
командиру в бою. 

И когда я спросил потом командира — отчего 
он слезою в бою помянул Пашку Сычева, малого 
оазведчика, отчего легче принял вести о том, что 
‘обиты ротные, батальонные командиры; когда 

\вспомнил ему, что Пашка Сычев — озорный 

н, что Пашка не слушал никогда ` чужую 


команду, что Пашке' нельзя было много верить’ — 
он. своей волей все может ‘кувырнуть кверху 
дном, — когда я: все это сказал-командиру полка, 
он проникновенным взором посмотрел мне ‘в глаза 
и ответил: | - 

—7 А свежее нутро. у-Пашки ты чуял?. 

И, не дождавшись -моего ответа, добавил: 

— Из Пашки я себе готовил смену — он был 
крепче и ротных, и батальонных, хоть верные они 
были ребята. Пашка невзнуздан и дик, за то боль: 
шую силу имел человек у себя в’ нутре. И я эту 
силу в нем приметил, я бы той силе’ и линию дал; 
Пашкина сила’ только ‘линию одну и ждала. А не 
вышло. Батальонных, на: место тех — и Ссы- 
щем, ну, а вместо Пашки вот — поискать... Да 
и не найдешь... о — хоть. чумной, да’ и' 
редкий они Ве 

И с большой тоской В сухих глазах поло-- 
жил- командир голову. на’ крепкую, широкую ла- 
донь. Мы с ним больше про Пашку Сычева ни- 
когда не говорили, и я про Пашку забыл, а вот 
теперь, когда убили Вирку, мне вспомнился он, 
этот ‘нёвзнузданный, лихой разведчик. И видно 


не зря вспомнился — нутро у них одинаково 
ядреное и свежее, сила у: обоих — крепкая, не- 
дюжинная. 


`Рассказ`про Вирку короток и прост: 

Невенчанная жена слабосильного «Васьки», 
томится Виринея в ‘скучной, тошной, пустой 
жизни. Ваську бросает, перебивается с гроша на 
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копейку, прирабатывает тут же на деревне, по 
крестьянским семьям или в бараках — буйная, не- 
покорная, неприступная. С фронта пришел Павел 
Суслов. Виринея ‹по хорошему» сошлась с ним, 
живет, а когда ударила революция — втяги- 
вается понемногу и в самую борьбу. Эта по- 
лоса у ней коротка — скоро Вирка трагически 
погибает. | 

Первая наша встреча с Виринеей — во дворе 
у хаты. Мы еще ничего про нее не знаем, но уж по 
первым словам чувствуем сразу в ней самостоя- 
тельность, неподатливость, внутреннюю силу. Тут, 
видите ли, инженер один ее Ваську в город 
послал — за табаком что ли —в скверную по- 
году,  больного-то. Инженер пришел наве- 
даться и вдруг увидел красавицу Вирку. 
Как увидал, так и приковался, не хотел 
уходить — ластится, юлит, заговаривает. Дру- 
гая, глядишь, польщена была бы в те. времена 
этим «вниманием», а Вирка, словно водой студе- 
ной, оплескивает «барина» своей холодной. на- 
смешливой речью: 

Полное ведро помоев вынесла. Сказала не: 
дружелюбно: | 

— Посторонись, барин, оболью. 

Это не просто норов злой и неприветливый 
прорвался в Вирке — это заговорило в ней про- 
тестующее сердце, это окатывает она неровню, 
чужого «барина», это гудит в ней здоровый 
инстинкт: 
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— Ну и. нетерплячее у господ нутро, — гово- 
рит она. — Чего захочет, через нельзя достань, да 
подай. А то замается, ровно от запрадашной 
нужды ... 

И этими словами сразу рассекает на две поло- 
винки присутствующих: 

На одной стороне — «господин инженер», го- 
няющий за дальние версты больного Ваську по 
личной прихоти, инженер, платящий «хорошие 
деньги», а на другой стороне — этот самый Васька, 
иззябший, продрогший, затомившийся страшным 
приступом кашля. Вирка дичится и сторонится 
«барина» по глухой, но крепкой и верной классо- 
вой ненависти. Эта ненависть к господам и вла- 
дыкам положения объявится в ней еще круче и 
резче потом, когда уйдет Виринея от Васьки. На 
молодую красавицу женщину, словно мухи на 
‚мед, —липнут разные досужие «охотники». Вот 
подьехал к ней и «сам земский» — видите ли, в ку- 
харки целился нанять. Но Вирка смекает, в чем 


тут дело, — да во время «делового» разговора 
при трех мужиках, при уряднике, — так ему 
и бухнула: 

— Ты — начальник, тебе сила дадена. Только 


не на меня. На меня, барин ласковый, теперь 
управы нет никакой, потому что мне уж все не 
страшно. Не пойду к тебе. Не застращаешь, не 
желаю! 

Да с бранью, с руганью — так и отшила зем- 
ского. Отбросила земского, отшвырнула аристо- 
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крата-инженера, стала жить с мужиком-кузне- 
цом | о 

Этого поворота уж никак не понять какой: 
нибудь Аниське, которая за счастье сочла`бы по- 
путаться с «барином» — недаром читает она 
Вирке выговор-нравоученье: 

— А что, Вирка, вот с того я и думаю: будто 
ты от роду и не дурочка, а по-дурьи все делаешь. 
Про господ вот... Ведь, как сказать, слух у нас 
в деревне есть, что ты’ на’ гульбу охотлива. Да 
по крайности гуляла бы с умом, достаток бы 
наживала. Вот и пожила’бы в господском 
житье. 

Вирка на это коротко ответит блудливой 
Аниське: | 

—...у меня, Анисья, на эдакую ласку сердце 
не охотливое. Не жалей и не советуй. Иди- ка, 
баба, домой, гуляй. себе по-своему, а меня не 
замай. | 
°— И вот, проходит время, ‘встречается, сходится 
Виринея с Павлом Сусловым. Не то, чтобы Павел 
из очень передовых, не то, чтобы очень уж созна- 
телен, но мужик он чистый, честный, голова на. 
плечах здоровая, мысль у него верная, чутье 
острое. 

Подступил 917-й год, революция, Павел Суслов 
входит в общественную работу — линию ведет на 
сторону большевиков. Раскололся народ: кто 
с’Павлом, кто против. Виринея сама поняла и 
увидела, где настоящее дело, не пришлось ей 
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себя ни ломать, ни перестраивать, — так же ду- 
мала, как Павел Суслов. Как-то на первых днях, 
когда не уразумел еще всего и как следует народ, 
когда галдели не мало за войну «до победного 
конца» — смеялась Виринея: ь 

«Не терпит печенка. Шуметь охота. А я как 
глупым разумом гляжу, да думаю — какая то сво- 
бода? И войну не кончают, и земли. не дают, и 
богатеи пузом все нашего брата зашибают. Уж 
трясти, так до корню трясти!» ..... 

_ Не зная и не видя путей, которыми можно про- 
вести эту встряску «до корню», не имея ни опыта, 
ни знанья, ни закалки соответственной, будучи 
в борьбе революционной человеком совершенно 
новым, сырым, неопытным, Виринея выходила 
на путь борьбы так же, как выходили тысячи, 
сотни тысяч, миллионы трудящегося . люда: вер- 
ные своему классовому чутью, толкаемые вперед 
всем строем господствовавших отношений, увле- 
каемые вперед наиболее твердыми, смелыми, со- 
знательными. . | 

У Виринеи в каждом слове, в каждом поступке 
чувствуете вы подлинную силу, богатые, но. дрем- 
лющие, неразвернутые способности. Это не про- 
сто забитая крестьянская женщина, удрученная 
и замученная невзгодами тяжелой, беспросветной 
жизни, — о, нет, Виринею в дугу не согнешь, Ви- 
ринею не смутишь, такую недюжинную силу скоро 
не осйлишь. Как кряж крепкая, она отгры- 
`‘зается, отбивается, не поддается и, видно, не 
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поддастся никому, скорее погибнет, а не под- 
дастся. Не напрасно, не для красного словца 
сказала она земскому: 

«Ни тюрьмы, ни сумы, самой смерти теперь 
не боюсь!» ` 

В устах могутной, решительной Виринеи это не 
фраза, не франтоватое словцо — это дело, кото- 
рое сделает она, не моргнув глазом. Потому и 
сторонятся все от нее, боятся задирать ее так же 
безнаказанно, как задирают и оскорбляют они 
других: все знают, что Вирка этого не дозволит, 
не спустит, в обиду себя не даст. Жила Вирка 
с Нефедом — кузнецом, блудила и бражничала 
открыто, — так того хотела сама. Но вот увидела 
Павла и затревожилась первою неясною тревогой, 
решила отучить от себя Нефеда. Пришла к нему 
в кузницу и при народе ахнула: 

— Я, Нефед, гулящая. Пока охота была блу- 
дить с тобой, блудила. А сейчас. на дух не надо 
тебя. И ты меня не замай! Горло зубами пере- 
грызу, морду ногтями испахрачу. Смерти не по- 
боюсь, а тебя от себя отважу. Отвяжись лучше 
добром! С топором сплю; и топор рука подымает, 
РОТ тебе слово мое. Я бесстрашная. Пущай все 
вот тут будут свидетелями. Как пообещалась, так 
и сделаю». , 
`- И кто же не поверит тому, что «тах бы она и 
сделала?» Все поверили. Потому и стерпели му- 
жики от «бабы» этакую обиду, — другой того ни- 
почем бы не спустили. 
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Силы у Виринеи много. Только сила эта 
будто загнана внутрь, нет ей выхода, не к чему 
ее приложить: к чему, в самом деле, прило- 
жить этакое богатство в глухой, темной, тошной 
деревне? 

И Виринея томилась; пропадала в бунте, в раз- 
гуле, в распутстве прорывалась силой; не могла и 
не хотела вогнать ее в русло женского, покорного, 
почти рабского прозябанья. 

Это верно, что больше шумела она насчет бес- 
путства своего, чем беспутствовала на самом деле. 
Гавел Суслов так ей и говорит: 

«Поживешь тишком, дак люди к тебе потише 
будут. Я вот гляжу да думаю, что и об грехе своем 
ты больше шумишь, чем грешишь»... 

Верно сказал Павел. Эту чуткость его и Вирка 
поняла, оценила, оценила вообще она Павла во 
весь его рост — за то и привязалась, полюбила 
его, — такая вздорная, неподатливая, недовер- 
чивая, привыкшая видеть в мужиках только власт- 
ных деспотов да хищных самцов. 

Полюбила она Павла, да такой хорошей, чи- 
стой любовью, которою способны любить лишь 
этакие недюжинные люди, как Виринея. Она уж 
что-нибудь одно: 

Она или беспутствует — шумит, над собою и 
над людьми издеваться, надо всем глумится, все 
проклинает, ни с чем не может смириться, — или, 
наоборот, полюбит вот такого, как Павел, да хо- 
рошо полюбит, нежно, чисто, не на короткие дни. 
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Были и в прошлое время минутки, когда распахи- 
валось нежное Виркино сердце, но это были 
только минутки. В бараках, где вела она пустую, 
нудную или эту скандальную жизнь, как-то 
в тяжком настроеньи забралась Вирка на печку. 
А там дети. | | 

Ласкала детей несытым любовным взглядом и 
певучим хорошим голосом сказку сказывала: 

—...И скушно`ей стало, и запечалилась, тиш- 
ком слезу лила, тишком тую слезу рукавом смяа- 
хивала, и вот спрашивает ее... — 

В этот праздник Вирка гулять на улицу совсем 
не вышла. Трезвая и сумрачная рано спать 
легла. Но долго на тряпье своем ворочалась. 

В этакие минуты обнажала Вирка свое нежное, 
чистое, здоровое нутро, но редки были эти ми- 
нуты, уходили они бесследно, осзавляли Вирку 
попрежнему в грязи, в нужде, в разгуле. 

Вы все время чувствуете, видите, понимаете, 
что тесно жить Виринее в той среде и в тех усло- 
виях, где застали мы ее при первой встрече. Не 
такая она обычная, не такая она смирная, чтоб 
жить по-серенькому и со всем и во всем прими- 
ренно. | | 

Она уж и тогда, до революции, даже в скан- 
дальной жизни своей, стоит на целую го- 
лову выше тех, что ее окружают: в бога она 
уж и в ту пору не верует, глумится, издевается 
над чужою верою, над темным крестьянским 
суеверьем. | 
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«Бог, бог... — говорит она ‹старухе, Васькиной 
матери. — Давно, поди, он сдох. Сколь лет его 
просишь, корежишься, отдохнула бы». 

Эти смелые мысли в ту пору мог высказывать 
не каждый. Вирка высказывала их легко и сво- 
бодно. Она вообще не считала нужным в чем-либо 
затаиваться, что-нибудь скрывать: жила с Вась- 
кой, три года жила и никогда от слова своего, 
от верности — не отступила, а решила вот уйти — 
сразу ушла, и тут уж не остановить ее никаким 
насмешкам, угрозам, мольбам. 

У нее вся жизнь на виду — ничего и не зачем. 
ей скрывать, потому и кажется эта жизнь ее по 
гервому разу столь разнузданной, бесшабашной, 
разгульной. По существу же распутства тут на 
грош, а все остальное — это дикий, необузданный, 
но смелый протест против нуди, жути серых буд- 
ней, невидимых и видимых кандалов, в которые 
хотели одеть и ее, Виринею, — протест открытый, 
но одиночный, а потому и бессильный, беспомощ- 
ный протест против всего уклада разнесчастной 
ЖИЗНИ. 

Оттого и естественны и органически законны 
речи и поступки Виринеи, когда плечо в плечо 
с Павлом Сусловым идет и она по пути борьбы. 
Глухой, одиночный ее протест, имевший раньше 
и врага невидимого и путь неведомый, сливается 
теперь с массовым протестом против видимого, 
явственно видимого, коренного, главного врага: 
против всего строя старой России. 
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В нем — корень всех бед и зол. Это остро и 
чутко почувствовала Виринея, — потому с такою. 
горячностью и вступилась в борьбу. Как-то раз 
она так разожгла мужиков, что бились они про- 
меж себя мертвым боем. 

Дремали в Вирке богатые силы, пропадали без 
толку и так и пропали бы вовсе, ежели не ударил: 
бы гром революции. Он сорвал с нее путы, высво- 
бодил силу, пустил ее на простор. 

И уже на второй план отходит Вирка-жен- 
щина, Вирка-жена и будущая мать, — перед 
нами вышла на поле брани женщина, могучая, не- 
преклонная, недюжинная женщина-борец. 

Летели стремглав события. 

Разгоралась, крепчала борьба. 

Павел с отрядом — за пределами своей де- 
ревни. Виринея в деревне готовит восстанье, бу- 
шует с оробевшими мужиками. 

Это уж настоящая работа, это уж подлинное 
революционное дело. 

У Вирки родился ребеночек, но скоро вы- 
нуждена она оставить его, скрыться, чтоб не по- 
пасть в руки палачам. 

Материнская любовь приводит ее темной 
ночью к избе, где любимое дитя. 

А у избы засада. Вирку схватили. Вирка тут 
же, на месте, драматически кончает жизнь. 
И когда ее уж больше нет —вы особенно яв- 
ственно начинаете чувствовать и .понимать, что 
это ушла большая и сильная личность; Что дремав- 
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шие и пробужденные в ней революцией силы и 
з десятой доле не нашли еще своего приложения, 
что вся она была в будущем. Вот почему так тя- 
жело, когда погибает Виринея. Вот почему вспо- 
мнился мне геройский разведчик Нашка Сычев, 
у которого не были развернуты во всю ширь мо- 
гучие силы, но силы эти были, и силы эти чувство- 
вал, видел, понимал суровый, безошибочный 
командир полка *). 


*) На литеретурном посту. 1926 г.. № 2. Стр. 22—95. 
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Ник. Смирнов 


Л. СЕЙФУЛЛИНА 


(„ПЕРЕГНОЙ“) 


Наша современная литература — по преимуще- 
ству бытовая литература, стремящаяся — по мере 
умения, наблюдательности и сродства с револю- 
цией — показать (и только показать) чудодей- 
ственный процесс напластования ‘черноземных 
глыб будущего. 

Л. Сейфуллина — имя новое и свежее (ибо 
она—от жизнетворящего чернозема революции)— 
примыкает к плеяде все тех же писателей-бытови- 
ков, и притом к числу лучших из них, к числу 
подлинных (т.-е. немногочисленных) мастеров 
современного слова. Но, оставаясь типичным бы- 
товиком, Сейфуллина в то же время мастерство 
изобразительности сочетает с глубиной взгляда, 
с отточенной логичностью художественного дока- 
зательства изображаемого, с законченными — не- 
пссредственно из доказательств вытекающими — 
выводами. Отсюда — не только ее глубина и све- 
жесть (свежесть и глубина хрустального таежного 
родника), не только отсутствие в ее творчестве 
анекдотизма (хотя бы и узорного), но и подлин- 
ная, не искаженная современность, народность 
(в ее революционном смысле) и истинно-револю- 
ционный закал. 
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Сейфуллина — безусловно значительное явле- 
ние современной литературы. Безусловный та- 
лант. И если как бытовик она примыкает к числу 
лучших мастеров современности, то внешняя ма- 
нера ее письма — суховатый, сжатый, бережно- 
скупой, но радужно-красочный, умело отгравиро- 
ванный язык приближает ее к мастерам старым, 
к мастерам непревзойденных возможностей и сил. 
Ее творчество не отблескивает купальскими 
огнями и фейерверочно-нервными вспышками сло- 
весной изломанности; на нем лежит тихий, ров- 
ный, спокойный свет—свидетельство уверенности, 
твердости и целостности. | 

Есть у Сейфуллиной и недостатки: узость за- 
хвата, частичная шероховатость, беглость и ском- 
канность. В этом отношении показательны две ее 
повести: «Четыре главы» и «Александр Македон- 
ский», вполне справедливо исключенные` при пере- 
издании книги издательством «Круг». - 

В .«Четырех главах» развернута история дерс- 
венской девушки, ставшей актрисой-— Анны Ни. 
колаевны и Владимира Степанова — политиче- 
ского ссыльного, ‘в детстве воспитывавшегося 
вместе с Анной Николаевной и, при встрече через 
15 лет, сделавшего ей предложение. Предложение 
отвергается: А. Н. сходится с фабрикантом-золо- 
топромышленником. После его смерти начинает 
грустить о Владимире. Теперь отвергает Влади- 
мир. В революцию (картины революции в сибир- 
ской глуши, как и бытовые картины сибирской де- 
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ревни: избиение цыган и т. д. показаны, между 
прочим, мастерски) А. Н. входит в РКП, пе- 
рерождаясь в женщину силы, идеи и борьбы. Но 
борьба и сила подернуты все той же зыбью роман- 
тики (любви к Степанову), и перерождение, как и 
психологическое объяснение перерождения, полу- 
чились у Сейфуллиной и малоубедительными, и 
недоказательными, и невыдержанными. 

Не выдержана и другая повесть («Александр 
Македонский»), сопровожденная типично-провин- 
циальным подзаголовком ‹«‹эскизной повести». 
Здесь — забитый конторщик, «малый» человек — 
потомок «униженных и оскорбленных» Достоев- 
ского, также. — и опять в силу чисто случайных 
причин — вступивший в партию. Опять бегло, не- 
договорено, запутано и неубедительно. Но и в этой 
повести есть подкупающие места и подкупающие 
силуэты. Таков силуэт Лизаньки — дочери Маке- 
донского, к сожалению, только набросанный и на- 
меченный. А о ней — именно о ней — и надо было 
рассказывать. 

Зато неизмеримо богатство трех остальных ве- 
щей — «Ноев ковчег», «Правонарушители» и «Пе- 
регной». 

«Ноев Ковчег», — это гостиница, в которой 
собраны самые разнообразные ‘обитатели, от быв- 
шего помещика-жуира Холодковского до комму- 
нистов, Шереметева, Стеценко и Тарасова, и «ти- 
хих идиотов» — по выражению Шереметева — 
с.-р. «Пары. чистых и нечистых». В гостинице 
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бурлят политические диспуты, разыгрывается 
драма Холодковского, впоследствии арестованного 
и расстрелянного (0б этом рассказывается у Сей- 
фуллиной просто, хладнокровно и естественно, как 
о бытовой детали революции), концентрируется, 
сгущается тревога, охватившая город при прибли- 
жении казаков. Приближение казаков — горячие 
митинги, звездное зарево красных знамен, призыв- 
‘ные, трепетные, как и знамена, речи — все это 
у Сейфуллиной живое, наше, революционно-род- 
ное, близкое. Отдельные моменты осады города, — 
донесение о смерти Стеценко, ночь в монастыре 
`(правдиво-жуток образ фанатичной старухи — Фе- 
клуши) зарисованы с тем чувством меры, с той 
зоркостью и тем бестенденциозным и правдиво- 
искренним оттенком, на которое способен только 
истинный художник. 

Художественность Сейфуллиной, не самодо- 
влеющая, а чувствуемая в каждом слове и каждым 
словом оправдываемая, достигает своей образцо 
вой полновесности в повести «Перегной» — несо- 
мненно лучшей ее вещи. В повести очерчены де- 
ревня, первые революционные дни, классовой во- 
дораздел и дифференциация крестьянства, пока- 
занные как следствие рассказа, как непременный 
знаменатель художественно-логического развития 
действия. 

Построена повесть очень просто, жизненно 
просто, без бенгальских огней эффекта, без тени 
надуманности и кокетства со словом. Характери- 
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стики героев коротки и живы: у Сейфуллиной мет- 
кий, точный, безошибочный фезец. 

В центре повести представители двух миров: 
солдат — большевик Софрон— настоящее деревни 
и староста Жиганов — ее прошлое. 

Софрон опирается на гранитный массив кре- 
стьян-безземельников и малоземельников, Жига- 
нов — на деревенских землевладельцев и зажиточ- 
ных сектантов (баптистов). 

В повести много незабываемых эпизодов ломки 
навозной целины рабского быта, много отрица- 
тельных (но неизбежных) подробностей, 
сопровождающих эту ломку. В этом смысле осо- 
бенно показательна сцена с доктором, поселив- 
шимся в 6. усадьбе, сразу сошедшимся с бапти- 
стами и убитым вместе с женой крестьянами-боль- 
шевиками, предводительствуемыми Софроном. 
Убийство кошмарное, ненужное, лишнее убийство. 
И, все-таки, не случайное. Оно обусловлено обста- 
новкой — близостью белогвардейцев (при при- 
ходе, они не только замучили, Софрона и его то- 
варищей, но и вспороли живот его беременной 
жене) и произведено во имя защиты револю- 
ции. Правда, здесь сыграла роль. наивная мни- 
тельность—-подозрение в сношениях доктора с ка- 
заками через посредство громоотвода, но и это 
обстоятельство имеет свою искупающую причину: 
ту вековую темноту, в которой держало деревню 


прошлое и которую разрушила только рево- 
Люция. 
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Отрицать отдёльные (пусть и ненужные) случаи 
убийства — бессмыстенно и бесцельно: не надо ни 
стыдливых оправданий, ни исторической неточ- 
ности — оправдываться не в чем и скрывать не за- 
чем. Лучше жестокая правда революции — вели- 
кой жизнеподательницы миллионов, чем 
ненужная драпировка залитых кровью `бар- 
рикад. 

И тем более удивительно, что в издании 
«Круга», глава, посвященная убийству доктора, 
опущена целиком. Личность Софрона выхо- 
дит неполной и не законченной, а действие — 
СМЯТЫМ. 

Нет, эту кошмарную сцену ‘мы все же пред- 
почтем сходной (отчасти) сцене у Замятина, 
в «Сподручнице грешных» *), где мужики, при- 
шедшие к игуменье с целью убийства, под влия- 
нием сладкого пирога и ласкового слова отказа- 
лись не только от убийства, но и.от первородного 
революционного сознания. 

А революционное сознание, сознание классо- 
вости, как орудия борьбы, — основная особен- 
ность «Перегноя». 

Фигура Софрона, символа ‘непримиримо-сти- 
хийной классовости, особенно удалась Сейфулли- 
ной. Его характеристика не испорчена и с чисто- 
личным началом: любовью к учительнице, Анто- 
нине Николаевне, символу мещанской пошлости, 


1) Альманах „Пересвет“, № 2, .1922 г. 
140 


за белой кисеей стыдливости скрывшей шантан- 
ную татуировку разврата. Любовь Софрона, от- 
толкнувшая его от жены, кончается глубоким раз- 
очарованием — изменой А. Н. Измена приводит 
Софрона снова к жене, олицетворению деревен- 
ской силы и непосредственности, —к силе исце- 
ляющей земли. 

А земле, земной красоте в повести уделены 
одни из ее ценнейших страниц. 

Описание сенокоса — подлинного славословия 
коллективному труду — напоминает лучшие вещи 
Горького, в частности сцену разгрузки дровяной 
барки в его «автобиографических рассказах». Что 
же касается пейзажа, то он у Сейфуллиной, как 
и все, сжат, короток, но и душисто-свеж: све- 
жестью степного ветра и брусничных просторов 
тайги. В ее пейзаже нет сантиментальной ласко- 
вости; скорее — холодок: мраморный холодок 
росного ландыша. 

Свежесть, росистая свежесть и молодость — 
неизменные спутники творчества Сейфуллиной. Не 
оттого ли так хороши в ее произведениях дети — 
Ванька—сын Софрона (в «Перегное») и Гришка-— 
в удивительно-живом рассказе «Правонаруши- 
тели»? Сейфуллина не только знает тайники ‘дет- 
ской психологии, но умеет рассмотреть в ребенке 
и будущего нового человека-строителя (Ванька), и 
художественно проследить внутреннее —под влия- 
нием воспитательных условий — преображение 
Грищшки : «правонарушителя». 
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Талант Сейфуллиной многообразен, разно- 
сторонен` и самобытен. В ней нет ни подража- 
тельности, ни чьего-либо определенного влияния. 
Она — от чернозема революции, от нового, наро- 
ждающегося быта. Быт — ее литературный путь. 
Простота — ее знамя. На этом знамени излишни 
и тонкое кружево символики, и драгоценные жем- 
чуга образности. 

Свежесть утренних сопок, ветер полудиких сте- 
пей, хмель степного здоровья и жизнерадост- 
ности — такова должна быть оправа дальнейшего 
ее творчества. 

Чистый таежный родник, родник-зеркало, отра- 
зивший кряжистого завоевателя земли, могучего 
золотоискателя будущего, — такой должна быть 
внутренняя суть ее будущих книг *). 


*) Красная новь, 1932 г., № 4. Стр. 372--374. 
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С. Оленев 


‚ПЕРЕГНОЙ"“ 


Лидия Сейфуллина — имя, ставшее известным 
только последнее время, может-быть, год-два. 
Пришла Сейфуллина из Сибири. В то время, как 
у некоторых ее земляков, сделавшихся известными 
благодаря — специфически-сибирским, главным 
образом, партизанским темам, почти нет коммуни- 
стов или коммунисты представлены у них внешне, 
чуть-чуть окарикатуренными, Сейфуллина до- 
всльно много внимания уделяет как раз предста- 
вителям партии, тем рядовым коммунистам города 
ни деревни, которые вынесли на себе главную тя- 
жесть борьбы за Советскую Республику. — 

На ряду с последними она дает. целый ряд дру- 
гих типов — целую галлерею людей первого пяти- 
летия Октябрьской революции. Тут и кулаки, и 
“середняки, и беднота русской деревни; деревен- 
ская интеллигенция — библиотекарь, учительство, 
врач и эсеровская братия; дети и школьные 
инструктора; и многое другое. 

В небольшой рецензии мы не имеем возможно- 
сти остановиться подробно на том богатстве обра- 
зов и типов, которые дала Сейфуллина в своей 
первой книжке. Мы надеемся, что нам придется 
еще — и более обстоятельно — вернуться к ней 
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в дальнейшем. Пока же остановимся на основных 
чертах творчества Л. Сейфуллиной. 

Прежде всего, — и это бросается в глаза уже 
при первом чтении «Перегноя» — Сейфуллина — 
вся от революции, от современности. Ее литера- 
турные интересы, круг ее тем лежат в той же пло- 
скости, в которой протекает работа наиболее пере- 
довой части пролетарской литературы. 

Правда, в произведениях Л. Сейфуллиной нет 
еще той идеологической выдержанности, той ком- 
мунистической четкости, какими отличается по- 
следняя, но такие вещи, как «Перегной» и 0со- 
бенно «Правонарушители» показывают, что мы 
имеем дело с попутчиком, очень близким ‘к нам. 
Наша современная действительность тем выпуклее 
и непоёредственнее дана в повестях Сейфуллиной, 
чем ближе и проще подходил автор к своей теме. 
В тех же случаях, когда Сейфуллина задавалась 
целью дать большую идею, нарисовать тип комму- 
ниста во весь рост, в качестве представителя на- 
шей эпохи, ей. недоставало, очевидно, знания соот- 
ветствующей среды и достаточного опыта. Худож- 
ник не мог справиться со своей задачей, и полу- 
чились ‘ произведения внутренне неоправданные. 
надуманные. 

К последним нужно отнести «Четыре главы» и 
«Александр Македонский». 

В первой повести Сейфуллина старалась нари: 
совать ‘картину перерождения легкомысленной 
женщины, бывшей любовницы владельца золотых 
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приисков, в большевичку под влиянием любви 
к своему товарищу детства, ссыльному больше- 
вику. В повести есть некоторые интересные места, 
но в целом идея повести маложизненна и слабо 
разработана. Фигура самого большевика, Володи, 
стоит совсем в стороне и слишком тускла. Приме- 
чательно, что после разрыва между героиней по- 
вести, Анной, и Володей они совсем не встре- 
чаются, как будто Сейфуллина сама сомневается 
в возможности дать цельный образ большевика, 
активного работника. 

Такую попытку Сейфуллина сделала в «Але- 
ксандре Македонском», и попытку неудачную. 
Слишком анекдотично и случайно самое совпаде- 
ние имен, совсем не типична для революции фи- 
гура этого`забитого конторщика с винокуренного 
и пивоваренного завода барина Шидловского. Не- 
естественна, например, сцена в ресторане, как и 
многое другое. Опять-таки Сейфуллина оставляет 
в тени наиболее активные революционные силы. 
Некоторые удачные картины, как работа Маке- 
денского в Наробразе, не изменяют общего поло- 
жения. 

Гораздо удачнее «уездная история» — «Ноев 
ковчег». В первые дни Октябрьского переворота 
единственная гостиница маленького уездного го- 
родка превращена в «Ноев ковчег», где поме- 
щаются и представители новой советской власти, 
и эсэры, и единственный в городе дворянин, судья 
Холодковский, прячущий в сундуке золотой чай. 
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ный сервиз — «подарок от царя». Городок пере- 
живает первые дни советской власти, которая 
справляется с окружающими ее опасностями 
только путем решительных, часто весьма риско- 
ванных действий. Кроме врагов, притаившихся 
в самом городе, надвигаются еще угрозы со сто- 
роны казаков. «Бурей в главари выкинутым» 
большевикам приходится ликвидировать наро- 
стающее восстание в самом городке, разлить по- 
греба спиртного завода, служившие очагами бро. 
жения, а затем организовать уже правильную обо- 
рону города, который в конце-концов переходит 
во власть казаков. 

В повести очень -хорошо выявлены основные 
черты тех незабываемых дней, их темп, героизм: 
и стойкость защитников советской власти. Пока- 
заны в «Ноевом ковчеге» и отрицательные сто- 
роны того времени, но они органически сливаются 
со всей тогдашней обстановкой и потому 
правдивы. 

Гораздо более широкую картину развертывает 
Сейфуллина в повествовании «Перегной», в кото- 
ром Сейфуллина рисует главным образом рево- 
люционную деревню, повидимому, очень хорошо 
ей известную. 

‚ Основной заслугой Сейфуллиной является то, 
что она попыталась и действительно дала гонкрет- 
ную деревню первых лет гражданской войны во 
всей ее широте. Революция в деревне происходит 
не благодаря единичному случаю, не внезапно, 
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благодаря той или иной несправедливости, а вы- 
растает органически из всего уклада деревенской 
жизни, из ее хозяйственных условий, из обостре- 
ння вражды между различными слоями крестьян- 
ства. В повести весьма верно показано, как одни 
слои деревни туго, медленно, но упорно идут 
к осознанию необходимости советской власти и ее 
поддержки, и как другие силой вещей отбрасы- 
ваются открыто в лагерь белогвардейцев. 

Типы, выведенные в «Перегное», с редким для 
нашего времени реализмом живут, дышат, дей- 
ствуют, дерутся, любят, ненавидят... И красной 
нитью по всей повести проходит нарастание и раз- 
витие революции. 

«Перегной»—одна из немногих верных пове- 
стей о нашей революции. С неослабевающим инте- 
ресом следишь за развитием ее действия и отдель- 
ными выведенными в ней лицами. 

Но «Перегной» — повесть тяжелая, Сейфул- 
лина дает нам и другое. 

Рассказ «Правонарушители» облит солнцем, ла- 
ской, материнской заботливостью о детях револю- 
ции. Сейфуллина берет «Правонарушителей» — 
«преступников» революции — и показывает в них 
столько Человеческого достоинства, гордости, 
самодеятельности, активности, трудолюбия, смет- 
ливости, что тусклыми и бледными кажутся 
перед ними, ничтожными. и безнадежно-вялыми 
все эти на старых дрожжах испеченные канцеля- 
ристы, машинистки, учителя, советские служащие. 
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Образ колонии этих «правонарушителей», по- 
строенной на товарищеском понимании и доверии 
между собой и к заведующему колонией, на вза- 
имном соревновании, на любви к непринужден- 
ному, свободному труду, — высшее достижение 
художественного творчества Сейфуллиной. 
Одного этого рассказа достаточно было бы, 
чтобы увидеть в авторе умение зорко и верно 
схватывать в революции характерное, главное. По- 
этому Сейфуллина является перед нами другом. 

Ей предстоит еще много работы над своим 
творчеством, особенно ‘над своим сознательным, 
до конца и безоговорочно идущим осознанием 
революции: будем надеяться, что она этого 
добьется *).. 


*) На посту, № 4, 1923 г. Стр. 191—194. 
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Георгий Якубовский 


СОЧИНЕНИЯ Л. СЕЙФУЛЛИНОЙ 
И ЕЕ КРИТИКИ 


Лидия Сейфуллина — популярная современная 
писательница, пользующаяся особенной благо- 
склонностью критики, зачислившей ее в мастера 
щирокого, полнокровного искусства (см. «Печать 
и революция» № | с. г.). При чем в произведениях 
Сейфуллиной, рядом с ‹полнокровным» мастером, 
уживается «автор третьесортных жидких, безвкус- 
ный повестей», в роде «Четырех глав». Несмотря 
на эту знаменательную оценку, один критик убе- 
жденно заявляет:«Сейфуллину следует печататьне 
в тысячах, а в десятках и сотнях тысяч экземпля- 
ров» («Красная новь). Другой критик по поводу 
выхода сочинений писательницы — возвещает 
о «праздничном дне» современной литературы 
(«Известия»). Со стороны идеологической оценки 
произведениям писательницы также даны положи- 
тельные отзывы: ее не считают попутчицей (Осин- 
ский), а между Сейфуллиной и Неверовым видят 
единственную разницу в том, что даровагие ее 
крупнее («Печать и революция» № 1). Следует 
отметить одно характерное обстоятельство, что 
неровность в творчестве писательницы была отме- 
чена критикой только после выхода в свет ее со- 
чинений полностью. И вот у читателя, в связи 
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с распространенным мнением авторитетных крити- 
ков, возникает ряд вопросов. В самом деле, если 
искусство Сейфуллиной характеризуется такими, 
как указано выше, резкими колебаниями, то едва 
ли целесообразно печатать безвкусные повести 
«в сотнях тысяч экземпляров», тем более, что 
предназначаются они критиком «для изб-читален, 
для клубов и библиотек». Ведь не поздоровится 
избам-читальням от третьесортного, жидкого 
искусства, особенно, если идеологическая кре- 
пость этого искусства подвержена таким же колё- 
баниям, как и их художественная ценность. 

Обратимся же к сочинениям Сейфуллиной и 
посмотрим: быть может, в них есть другие черты, 
более важные, более конкретно-уловимые и: пока- 
зательные, нежели общие ссылхи критиков на 
«широту», ‹неровность», «свежесть», «оригиналь- 
НОСТЬ» и Т. П. | — 

Особенностью и любимым приемом писатель- 
ницы является карикатура и анекдот. Уже в ЛУч- 
чей, наиболее цельной и выдержанной по на- 
строению и силе, вещи, — «Правонарушитёлях» — 
обозначается тяга Л. Сейфуллиной к анекдоту 
в карикатурном изображении митингового ора- 
тора: «Шапки долой! буду говорить о мучениках 
коммуны» и пьяного на митинге с его пристава- 
ниями: «Товарищи, прошу вас апракинуть капи- 
тал»; также в изображении детского дома и вос- 
питательниц. Но здесь случайное, причудливое 
у места, так как вся жизнь беспризорного, забро- 
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шенного ребенка это — сплетение случайностей. 
и небжиданностей, в поле сознания такого ре- 
бенка скорее всего попадает то, что резко выде- 
ляется из общего фона действительности. .В своем 
дальнейшем писательском движении Сейфуллина 
все чаще прибегает к анекдоту в разнообразных 
его формах: стоит вспомнить «инструктора крас- 
ного молодежа» или аптекаря Рейзмана, встре- 
чавшего колокольным звоном казаков («Ноев 
ковчег»). О бывшем становом приставе, вслед за 
рассказом об аптекаре, Сейфуллина так и пишет: 
«Городу суждено было вписать в свою историю 
еще один для анекдота пригодный эпизод: ста- 
новой политических освобождал» («Ноев ков- 
чег»). 

Если рассмотрим другие сочинения Сейфулли- 
ной, напр., повесть «Перегной», так восторгавшую 
критиков, то увидим, что революция в понима- 
нии писательницы состоит из веселых, что еще 
полбеды, но чаще всего, что гораздо хуже, из 
скверных анекдотов. Прежде всего, относительно 
основной идеи «Перегноя». Эту идею, идеологи- 
ческое зерно «Перегноя», критика странно про- 
глядела, восхищаясь предсмертной молитвой 
Артамона: «Господи батюшка, прими дух больше- 
вика Артамона». Между тем основная мысль, 
ясно выраженная в самом заглавии повести, 
была заложена уже в «Правонарушителях», в сло- 
вах милиционера, конвоировавшего беспризор- 
НЫХ: 
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— «Ну, какие из вас человеки вырастут, 
как вы сызмальства под конвоем. Навоз вы, 
одно слово. И на что вас рожали»... 


И в заключительных словах «Перегноя» 
устами «пророка» Ивана Лутохина автор еще раз 
подчеркивает свое отношение к большевистскому 
герегною: 

— «Земля нынче хорошо родит. Больше- 
виками унавозили». 

Естественно, ‘что при таком понимании роли 
крестьянина в революции, центральное место в по- 
вести занимают анекдоты, особенно два из них, 
поданные с грубым, намеренно подчеркнутым на- 
турализмом. Это: описание изнасилования Со- 
фроном учительницы и убийство доктора и его 
жены тем же Софроном. 

Вот несколько строк из сцены изнасилования 
(не говоря о неудобочитаемом диалоге): 

«Бурный, порывистый поток ругательств, 
самых безобразных, ошеломил ее. Попятилась 
от него к окну. Но`он рванул ее грубо к себе, 
уронил опять на пол и, разрывая платье, нава- 
лился, закрыл собой и широко по полу разме- 
тавшимся тулупом». 


Опасаемся, что Арцыбашев позавидует об- 
стоятельности и красочности описания; сомни- 
тельно только одно, надо ли, в самом деле, снаб- 
жать избы-читальни такой литературой в «сотнях 
тысяч экземпляров», как советует авторитетный 
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критик. А ведь этот же критик говорит о. Сей- 
фуллиной: «Художественное дарование Сейфул- 
линой несомненно идет от Толстого к Толстому. 
Бе свежесть и оригинальность в том, что она пи- 
шет, как писала бы новая послеоктябрьская жен- 
щина-крестьянка новой деревни» (А. Воронский. 
«Красная новь»). 

Бедный Толстой. Но ведь на Толстого-то ва- 
лить можно, он не отклихнется, только разве пе- 
ревернется в гробу. А вот, что скажет после 
октябрьская женщина? 

Эти два анекдота — изнасилование и убий- 
ство, — отнюдь не типичные о страданиях интел- 
лигенции в революции, беспримерно растянуты 
(картине изнасилования посвящено добрых две 
страницы) и использованы писательницей для 
иллюстрации основной мысли произведения, так 
же, как и описание самосуда над купцами. Чего 
же в самом деле ждать от мужицкого перегноя, 
насилующего учительниц и убивающего доктора 
по нелепому подозрению в использовании громо- 
отвода для переговоров с белыми? А далее идут 
анекдоты веселые про наивную «детную» библио- 
текаршу, про драку баб с начальником милиции: 
«Ткнули бабы его головой в снег, а у пояса дер- 
жат. Задрягал ногами в воздухе начальник. 
Толпа орет, гогочет». 

В «Печати и революции» обозреватель пишет, 
что Сейфуллина показала революцию «в крестьян- 
ском обличии». Но кроме серии веселых анекдо- 
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тов, читатель найдет в «Перегное» только подчер- 
кивание отрицательного явления, как Софрон 
«впивал яд командирства». Кроме неясно очер- 
ченного сына Софрона, Ваньки, и типа инструк- 
тора, положительным моментом является в «Пе- 
регное» картина работы крестьян в поле «комму- 
ной». Но по существу коммуна здесь ни при чем. 
Работать миром это не ново для русского кре- 
стьянина, и поэзия работы сообща, данная Сей- 
фуллиной в «Перегное», насыщена пафосом об- 
щинного труда, опоэтизированием крестьянского 
«мира» и отнюдь не является картиной коммуни- 
стического трудового творчества. Революционное 
пробуждение деревни, крестьянская стихия ре- 
волюции в изображении Сейфуллиной не выдер- 
живает сравнения с подобными же картинами 
кисти Неверова. Софрон из «Перегноя» глубоко 
и невыгодно для себя отличается от неверовского 
Андрона Непутевого. Когда плуг революции вре- 
зывается в деревню, мы видим в изображении Не- 
верова, как расслаиваются отдельные обществен- 
ные пласты в крестьянской среде. Особенно это 
разительно сказывается в подходе к женщине. 
Сейфуллина живописует слепой бабий бунт, у Не- 
верова (мы говорим пока только об Андроне Не- 
путевом) женщина растет на глазах и сбрасывает 
с себя бабье обличье. Неверов художественно 
показывает расслоение семьи и рождение нового 
Человека. И в Андроне ярко обрисовывается 
прежде всего творческая хватка революционного 
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крестьянства; четкая формула: «жалеть нельзя и 
не жалеть нельзя» охватывает всю сложность 
происходящего в крестьянском сознании про- 
цесса. Не то в сочинениях Сейфуллиной. Чита- 
тель не видит широких пластов крестьянства, под 
кистью писательницы деревня приобретает черты 
хаоса, и в этом хаосе действуют единицы, спле- 
тается цепь случайных, внутренне не оправданных 
событий, мелькающих над серой бездной при- 
чинно не связанных явлений, на тусклом фоне, 
сулящем неожиданности. Едва только писатель- 
ница зарисовала в «Перегное» первую зыбь рево- 
люционно зашевелившейся деревни, как не- 
известно откуда появляются казаки и чинят 
смачно расправу, хроникерски регистрируемую пи- 
сательницей. Стоит сравнить конец «Перегноя» 
с описанием гибели большевиков в заключитель- 
ных страницах романа Неверова «Гуси-лебеди», 
чтобы увидеть разницу между авторами, разницу 
и в дарованиях, и в силе изобразительности, и 
в глубине идеологического понимания изображае- 
мых событий. Конец героев Неверова полон за- 
хватывающей динамики, силы, революционной 
страсти, насыщен творческим пафосом борьбы. 
«Только Синьхов упорно не хотел умирать. Бро- 
сив ненужную больше винтовку, для которой не 
осталось ни одной пули, с револьвером в руке, 
летел он, подхваченный невидимой силой—сталь- 
ной, несокрушимый, широко разинув задохнув- 
шийся рот. Над головой его тонко попискивали 
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пули, под ногами горела земля в кровью налитых 
глазах, но он не хотел умирать. Когда быстрее, 
чем в одну секунду, на последней черте между 
жизнью и смертью, его озарило мужество отчая- 
ния, он быстро повернулся лицом к догоняющим, 
машинально без цели выстрелил и — не видел, 
как молодой уральский казак выбросил поводья 
из рук, опрокинулся... Опять бежал Синьков, 
но бежать было некуда»... 

А вот конец «Перегноя»: «Главарей больше- 
вистских переловили, а остальные хлеб-соль -вы- 
несли»... «на расправу вытащили»... ...«рас- 
топтали сапогами»... Не надо особенной про- 
ницательности, чтобы оценить идеологический 
смысл и глубину этого стиля: «главарей... пере- 
ловили». Также замечательны по стилю и по 
языку заключительные строки: 


«Дарье Софроновой брюхо выпотрошили. 
Младенца свиньям кинули. Семьи больше- 
вистсткие вырезали. Только пятнадцать чело- 
век в погреб Жигановский засадили. Глянуло 
страшное лицо деревни»... 


Нам думается, что ни один, даже плохо гра- 
мотный, рабкор не поЗавидует этому стилю. В са- 
мом Деле, какой тоской репортерской заметки 
веет от этого «страшного» (!) лица деревни, какая 
бедность изобразительных средств: «семьи боль- 
шевистские вырезали». И думается нам: сколько 
начинающих прозаиков изуродуют свою работу, 
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внимая восторгам критиков по поводу «прекрас- 
ного языка» и одновременно их настойчивым при- 
зывам к учебе у культурных мастеров ‹«полно- 
кровного искусства». Характерно, что сухое про- 
токольное описание расправы над большеви- 
ками — это заключительный аккорд наиболее 
крупных произведений писательницы. Так оканчи- 
вается «Ноев ковчег», «Перегной» и прославлен- 
ная «Виринея», где опять в захлючение откуда-то 
появляются казаки, облегчая работу автора, кото- 
рый положительно не знает, что делать ему с ге- 
роиней, вступившей, наконец, после долгих стара- 
ний автора, на стезю добродетели. Остановимся 
на этой повести, зачисленной критикой в ше- 
девры. Критика, признающая «Виринею» крупным 
произведением, все же отмечает, что эта. повесть 
не является широким полотном, так как в центре 
сочинения лежит «личная драма Виринеи» («Пе- 
чать и революция» № 1, «Обозрение»). Здесь пи- 
сательница еще дальше от понимания революции, 
нежели в «Перегное», революционные события 
искусственно пристегнуты к истории Виринеи. 
В целом эта повесть состоит из двух неразных ча- 
стей: из растянутого анекдота о неудавшемся 
«святителе» Магаре и рассказа о жизни самой Ви- 
ринеи. Пресловутый «сказ писательницы» (см. там 
же «Обозрение») далеко не является выдержанным 
и цельным: прежде всего он местами переходит 
в повествовательный тон посредственной прозы, 
особенно там, где прорывается отношение автора 
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к героям. Это отношение к главной героине при- 
обретает к концу повести все черты сантименталь- 
ности,. когда писательница именует Виринею 
уменьшительным именем Вирки. Виринея даже 
рожает, с помощью автора, как все женщины, но, 
окруженная ореолом дамского романтизма: 


«И крикнула только раз. Коротко, сильно. 
Будто не от боли, а-от восторга». 


В этом пункте, в отображении стихийных, 
биологических сил, радостей и болей плоти, кор- 
нями художественного мировоззрения Сейфул- 
лина преемственно примыкает отнюдь не к Тол- 
стому, а к Арцыбашеву и Вербицкой, особенно 

2 зарисовке сцен любви. В области формы частые 
т аРОНЬН Не окончания фраз и употребление таких 
штампов книжного языка, как «черным холодным 
крылом в мозгу мысль» или «ощущала ясно и 
радостно крепкое тело свое», также не говорят 
о близости языка сочинений Сейфуллиной 
к языку произведений Толстого. Мы не будем 
пророчествовать, куда идет писательница, но исхо- 
дит она в наиболее законченных и выразительных 
своих произведениях, в их положительных сторо- 
нах, не от Толстого, а от М. Горького. Возведен- 
ная в шедевр «Виринея» поражает зависимостью 
от «Мальвы» Горького. В лучшем случае Виринея 
это — Мальва, эволюционировавшая в сторону 
большевизма, как прирожденная бунтарка, проте- 
стантка, ненавидящая людскую фальшь. 
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Героиня из повести Горького, подобно герои- 
ням Толстого, не представляет себя читателю: 
вот я какая, извольте любить и жаловать. Мальва 
говорит ясно о качественной окраске своих пере- 
живаний, о своем внутреннем состоянии, просто 
и определенно: «никого не боюсь». А Виринея и 
вп этом монологе и на протяжении повести не раз 
рекомендует себя: «я бесстрашная», «мужичка ко- 
ренная»; когда ее побили мужики, она считает 
нужным разъяснить: «за правду били», «за жалость 
к нашему мужичьему положению». Виринея не 
только рассказывает о своих добродетелях, она 
часто и длинно проповедывает то пристающим 
к ней ухажорам, то мужикам, она же и пророче- 
ствует. Говорит она Павлу: «Не сносить тебе го- 
ловы. На такую линию вышел. Нет, чую — не сно- 
сить». Виринея-Мальва, как тип, правдоподобна 
и близка к живому образу, пока она остается 
Мальвой; как только же, по ходу повести, она на- 
'инает развиваться в сторону Павла Суслова, 
черты ее бледнеют и’ теряют убедительность. 
Перо начинает изменять писательнице, когда она 
приступает к изображению живой большевички, 
потому что в своем художественном арсенале она 
не находит для нее красок. И большевик Суслов 
также едва только намечен в повести. О Павле 
Суслове мы находим обычные у Сейфуллиной 
сухие хроникерские замечания: «коноводом стал», 
«главным в волости утвердился»; он, лежа в по- 
стели с Виринеей, «про город, про царей нехоро- 
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шее, что узнал в городе, рассказывал». Все это 
опять-таки художественно не показано, а расска- 
зано неубедительно и как-то несерьезно. Еще ме. 
нее показана гражданская война, фронт, борьба, 
увлекающая Виринею и Суслова. Мы говорим, ко- 
нечно, не о батальных картинах, а о том, что ху- 
дожником не прочувствованы классовые битвы, 
в близость фронта к месту действия не верится, по- 
тому что трудно поверить этим монотонным, не 
по-русски звучащим сообщениям автора. 


«Тревога в уезде все ширилась. Казаки 
в сторону от большевиков линию гнули. Сосе- 
дей башкир под свою руку сбили, обещаний 
им всяких (?) надавали. На волость даже (!) 
нападение было. Отбились (!). Но зимой 
война настоящая '(!) разгорелась. В сорока вер- 
стах от Акгыровки бои начались». 


Где уж там о боях говорить, когда для благо- 
получного окончания повести приходится прибе- 
гать к лубочному «рыжеусому казаку» и «черня- 
вому офицеру». | 

Втростепенные герои повести очерчены более 
живыми и близкими к действительности чертами, 
нежели мелодраматическая, в лучшем случае ро- 
мантическая Виринея. ‘Таковы женские типы: 
Анисья и Дарья, а из мужских: Магара, Василий 
и Суслов. Женские типы крестьянок лучше всего 
удаются писательнице. И вот одним из порази- 
тельных по отсутствию объективности, если не по 
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намеренному извращению истины, является сле- 
дующее утверждение обозревателя в «Печати и 
революции»: «Виринея — очень редкий, еще. по- 
чти не показанный в нашей литературе тип новой 
деревенской женщины (аналогичный встречается, 
кажется, только у Неверова), не похожий на тра- 
диционную забитую, жалостливую. терпеливую 
бабу». 

Это «кажется» — бесподобно. Неужели кри- 
тик полагает, что читатели его статьи не читали 
Неверова или страдают такой же странной забыв- 
чивостью памяти, как и почтенный критик? Через 
большинство произведений Неверова проходит 
целая галлерея ярких художественных образов 
новой женщины. Стоит назвать Марию-Больше- 
вичку и героиню прекрасной «Польки-Мазурки» 
или скульптурные образы героинь пьесы «Бабы» 
и романа «Гуси-лебеди». Но не только у Неве- 
рова подлинные большевички, крестьянки и работ- 
ницы живут в художественных отображениях со- 
временных писателей. Вот хотя бы Марина 
в «Огненном коне», Даша в «Цементе» Гладковза, 
Ллена и Фенька в рассказах В. Бахметьева, Олим- 
пиада Вс. Иванова. Следовательно, и здесь писа- 
тельница ничего нового не дала, потому что образ 
новой женщины был уже до нее художественно 
показан и талантливо показан. И, в связи с этим 
показом, эти писатели художественной трактов- 
кой вопросов Любви, новых взаимоотношений 
между мужчиной и женщиной, отображением сти- 
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хийных сил жизни, власти и силы плоти гораздо 
ближе к Толстому, нежели Сейфуллина. 

Провинциализм формы и содержания в сочине- 
ниях писательницы, серая посредственность по- 
вествовательной прозы наиболее сильно сказы- 
ваются в повестях: «Четыре главы» и «Путники». 
Для того, чтобы читатель составил себе мнение 
о «Четырех главах», отсылаем его к любому ро- 
ману Вербицкой; отметим только, что чахоточный 
барин из «Четырех глав» повторяется в типе Ва- 
силия, любовника Виринеи. О стиле «Путников», 
главное действующее лицо которых эсер Литов- 
кев, невыносимый по своей глупости, дает пред- 
ставление следующая любовная сцена. Когда Елена 
повздорила с МЛитовцевым, у нее «дрогнуло 
сердце». 

—«Александр, Саша, Саша, подожди. — По- 
вернулся, подошел. Всю согрел яркой ра- 
достью глаз.. — Милая. Аленка Прости 
меня... Я люблю тебя. Я не могу без тебя...—- 
Целовал, как пил. Не отрываясь. Сжимал.. .» 
ит. п. 


Но героиня не успокаивается: 


—«Саша, Саша... Я не могу без тебя... 
Возьми меня к себе... Без венчанья. Мне ни- 
чего не надо. Возьми хоть кухаркой, только 
бы с тобой, около... Я так тоскую, так беспо- 


коюсь. Никогда не знаю, придешь ли... 
Я изнервничалась. Ну, кухаркой возьми». 
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Желания героини, конёчно, исполняются, тАк 
как эсер Литовцев благополучно улепетывает от 
красногвардейцев. 

Как видит читатель, это типический букет про- 
винциальной литературщины: здесь есть все, 
кроме искусства. Лучшие места в повести (это 
растянутая повесть, а не роман), где говорят 
красногвардейцы. В 

Для характеристики тех недоразумений, кото- 
рые, к сожалению, довольно часто случаются 
с нашей критикой, нам придется остановиться не- 
много на некоем человеческом документе, урод- 
ливо Пповторяющем ошибки критических дириже- 
ров... Как это ни странно, статья появилась 
в журнале «Молодая гвардия» и носит эффектное 
название «Сермяжный зык». В начале этой, ред- 
кой по безграмотности, статьи, которой, повиди- 
мому, не касался `‘редакторский карандаш, очень 
странно определяются задачи литературного ис- 
следования. Идея произведения — это, оказы- 
вается, «мораль, во имя коей автор строит свою 
художественную вещь», содержание приравни- 
вается к фабуле, о сюжете ни слова и т.. п. Не- 
смотря на весь сумбур мыслей и стиля, автор 
верно определяет основную идею «Перегноя», или, 
говоря его языком, «реакционную сущность» этой 
«эсеровской ` поросли». Но, увы, отметив, что 
«наша критика захлебывается от хвалебных пес- 
нопений по адресу Сейфуллиной», автор «Сер- 
мяжного зыка», озабоченный, по его словам, «бе- 
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шеёным успехом» «Перегноя» неё избег участи 
критиков, захлебнувшихся водой собственных 
писаний. Восторгаясь языком Сейфуллиной, наш 
критик пускается в глубокомысленные рассужде- 
ния о психологии буржуа, у которого. «непрерыв- 
ный ряд психических напряжений достиг ныне 
своего апогея». Какая редкая проникновенность! 
Неизвестно, впрочем, какое это имеет отношение 
к делу, но, в результате, в «Перегное» оказываются 
необыкновенные вещи, а именно: *униссонирова- 
ние формы и содержания» и «девственность (?) 
самого (!) содержания». Мало того, здесь «идея 
формировалась в процессе творчества. Это чув- 
ствуется по ходу рассказа»... Просто диву 
даешься, о чем думал т. Андрей Хмара, когда пи- 
сал эти строки, и для кого он их писал, и какие 
еще другие способы формирования идей он знает, 
как не в процессе творчества. Ценность писа- 
тельницы он определяет в следующих словах: 
«Сейфуллина-писательница не столько револю- 
ционного действия, сколько ‚революционного ”и 
детского: быта, бытовых крестьянских и мещан- 
ских сцен, обывательского брюэжания». 

‚..: Казалось бы, чего же больше, кто еще из пи- 
сателей приближается к этой вполне правильной, 
отрицательной оценке? Мы, конечно, оставляем 
в стороне стиль этой формулы и странное разде: 
ление действия и быта революции. Оказывается, 
отрицательная оценка сочинений Сейфуллиной 
относится к ее работам до появления «Виринеи»: 
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С момента появления «Виринеи», как по манове- 
нию магического жезла, происходит волшебная пе- 
ремена. «Виринея-бунтарка». «Виринея-борецх», 
«с железными мускулами», «этот образ организует 
общественную мысль за (?) разгром, старой до- 
октябрьской морали». Повесть — это «большое 
полотно доподлинной революционной деревни». 
Автор заявляет, что «с величайшим вниманием 
следит вся культурная Россия за резвертыванием 
таланта молодой писательницы, с сожалением 
встречает марксистская часть (!) общества (!) вся- 
кое неудачное ее выступление (напр., «Губерна- 
тор»), всемерно поддерживает и солидаризируется 
с ней при преодолении‘ каждого нового этапа по 
пути освоения (?)». 

В пылу восторга “Критик не рассмотрел белых 
ниток, которыми сшита «Виринея», и; заменил 
разбор этой вещи наивной народнической  лири- 
кой. Вот что происходит будто бы с критиком 
при чтении книг Сейфуллиной: «Читая их, чув- 
ствуешь сермяжный запах Руси, чуешь ее сер- 
мяжный зык (?). Спала сном вековым крестьян- 
ская Русь, травкой-муравкой порастала (!)» ит. п. 
Право, испытываешь какую-то неловкость, наблю- 
дая эти чувствительные излияния, несущиеся со 
страниц марксистского журнала. 

Совершенно подобный, если не более разитель- 
ный казус; произошел с критиком Я. Б. из «Сибир- 
ских огней» (см. № 3). В статье «Через нельзя» 
Я: Б. приводит пышную связку цветистых благо- 
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глупостей, украшающих литературу Лидии Сей- 
фуллиной. Находя в сочинениях Сейфуллиной, 
как положительные стороны, «культ хищной 
силы», ‹звериный примитив», «бабий бунт», 
«плеяду волевых женщин», Я. Б. чувствует, что 
его ‹акафисту» противоречат вопиющие недочеты 
сейфуллинского стиля.. Я. Б. правильно отмечает: 
«Чувство художественного вкуса и меры во- 
обще (!) чрезвычайно часто изменяет Сейфулли- 
ной. Вся повесть «Четыре главы» (вообще го-. 
воря, самая слабая из всего, что ею написано) 
точно создана. для того, чтобы показать, каким 
проклятием тяготеет над творчеством крупнейших 
женских дарований бульварно - декадентский и 
бирюлечно - эстетический шаблон. Чтобы выпи- 
сать из нее места, кричащие безвкусицей, надо 
было бы, пожалуй, переписать половину повести». 

И далее критик приводит груду перлов литера- 
турного мещанства, характеризирующих автобио- 
графическую, повидимому, повесть и героиню ее, 
у которой «душа чешется», а у героя «взгляд пре- 
красный», . «упрямый, взгляд человека»... «Но- 
жалуй, не стоило бы’ демонстрировать эти цве- 
точки и ягодки ‘чудовищной безвкусицы», го- 
ворит критик. Так в чем же дело, о чем фолко- 
вать? | 

«Если бы»... тут читатель с замиранием 
сердца ждет, что наконец-то. критик откроет ему 
«тайну (!) изумительно-цельного, зверино-челове- 
ческого жизневоспрития Лидии Сейфуллиной». 
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Увы! Что же оказывается? Не стоило бы. разго- 
варивать, «если бы» в куче несуразностей и по- 
шлостей... «не таилось великое обещание для 
творческой эволюции автора и не меньшее утеше- 
ние для всех (?) начинающих писателей». Итак, 
не только горькое разочарование достается- на 
долю бедного читателя, он щиплет себя: не сон ли 
это на яву? Нет, это напечатано в журнале «Си- 
бирские огни», а ведь до сих пор в простоте души 
вместе с читателем мы думали, что «обещание», 
да еще «великое», и «неменьшее утешение» могут 
«таиться» только в положительных сторонах твор- 
чества писателя, а не в отрицательных. Мы пола- 
гаем, что в рецидивах (пользуемся определениями 
самого же Я. Б.) «безвкусицы, вульгарности рито- 
рики и сюсюканья» не может таиться ни обеща- 
ния, ни утешения ни для автора их, ни для чита- 
телей, ни для писателей. Плох был бы тот начи- 
нающий писатель, который утешался бы чудо- 
вищной безвкусицей литературных рукоделий 
только потому, что после них писательница напи- 
сала «Виринею». А ведь именно так рассуждает 
критик из «Сибирских огней». Он говорит: *«До- 
статочно вспомнить, что безманерный (?) мело- 
драматический конспект «Четыре главы» написан 
за какие-либо два года до появления из-под пера 
того же автора такой густой, такой своей, такой вы- 
соко-мастерской «Виринеи». Для нас все же остает- 
ся непостижимой тайной, как произошел этот фан- 
тастический скачок от густого провинциального 
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стиля («сама Чарская позавидовала бы», гово- 
рит Я. Б.) к густой «Виринее», которая, по. мнению 
критика, «дикой огромной скалой (?) возвы- 
шается»... Не располагая доказательствами для 
обоснования своих восторгов, критик вынужден 
признать, что в лучшем случае, «Виринея» — 
исключение среди сочинений писательницы. Он 
так и говорит: «Большая часть героев Сейфулли- 
ной, за исключением таких органически-монолит- 
ных, Перенасыщенных горячею кровью образов, 
как Виринея, именно резонерствует, не ищет, не 
бьется, не терзается, не мечется, в крови и муках 
жизни рождая свою правду, а рассуждает, пере- 
ходит от рацеи к рацее, от головного рецепта 
к головному рецепту». 

Но в том-то и все дело, весь секрет в том, что 
«Виринея» не является исключением в ряду дру- 
гих сочинений Сейфуллиной. Вот почему кри- 
тика так беспомощна в поисках достоинств этой 
повести. Вместо того, чтобы сказать, что повесть 
разваливается на куски, критик философствует 
«0 двух потоках», о сюжетном «‹двоецентрии», ко- 
торое «придает особую многозначительность 
глубоко задуманной композиции всей повести». 
Объективный разбор исполнения этого глубокого 
замысла заменяется высокопарной одой. Повесть 
«Виринея» это, по его словам, на пути писатель- 
ницы «момент художественной кульминации», 
«вхождения в силу», «в зенит». Хотя, к слову 
сказать, кульминация и зенит — это не одно и 
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тоже, но зато тут уже предел превзойден, дальше 
чтти некуда, выше зенита не прыгнешь. Оттого 
далее идет сплошная словесность: «сейфуллин- 
ский аромат», «бойкое. сердцебиение», «‹нутряной, 
звериный и (!) человечий порыв» — все это нужно 
для того, чтобы показать, что писательница жа- 
ждет «шагнуть к солнцу, отзвенеть еще неслыхан- 
ными песнями». 

Мы опасаемся, что все эти «неслыханные 
песни» современной критики по адресу сочинений 
Сейфуллиной возникли в результате действи- 
тельно слишком бойкого сердцебиения и про- 
диктованы недостаточной объективностью. Не то 
же ли самое произошло с профессором Фатовым, 
объявившим на страницах «Молодой гвардии» 
писателя Пантелеймона Романова не только рав- 
ным Гоголю, Гончарову, Л. Толстому, Чехову, но 
даже выше их (см. книга 4-я с. г.)? Очевидно, не 
только с писателями бывают несчастья, но слу- 
чается, и критики теряют «чувство меры вообще» 
и попадают пальцем в... зенит. 

Нам кажется, что не следует забираться так 
высоко, а также тревожить тени классиков. По- 
больше трезвости и ясности мысли, но не той 
ясности сейфуллинского героя, у которого «ясно 
в мозгу-картинка» (см. «Путники»), а более при- 
ближающейся к истине. 

Если верно наше утверждение, что повесть 
«Виринея» не является исключением среди сочи- 
нений Сейфуллиной, — а это несомненно так,/—то 
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отпадает и легенда о резких колебаниях, неров- 
ностях художественного развития писательницы. 
По сравнению с другими растянутыми, худосоч- 
ными, третьесортными сочинениями, говоря при- 
введенными выше словами критика, повесть «Вири- 
нея» представляет шаг вперед, но далеко не 
является выдающимся, первосортным произведе. 
нием, прежде всего в силу общей слабости, несла- 
женности композиции, ’искусственно-приделан- 
ного конца, растянутых монологов, нарочитого 
натурализма, грубости языка и неестественного, 
бенгальского освещения главной героини. Сей- 
фуллина принадлежит к числу художников, пишу- 
щих «нутром»». Когда она оперирует с хорошо 
известным ей материалом, напр., в «Правонаруши- 
телях», в «Ленинском сказе», в обрисовке женских 
ТИПОВ, фотографически схваченные куски дей- 
ствительности подкупают читателя. Но стоит пи- 
сательнице вступить на путь самостоятельного 
творчества, в область композиции и обрисовки 
хуже известных ей типов, напр., интеллигентов 
(учительница и доктор в «Перегноеё», интеллигенты 
в «Виринее»), ‘где нужна художественная интун- 
ция, а не нутро, там она беспомощна. Ходульные, 
бледные фигуры инженеров и начальников в «Ви- 
ринее» сами по себе, а героиня сама по себе; Ви- 
ринея, кстати, настоящий сосуд добродетелей, она 
и «до романов охотница была» и «честного 
житьях жаждала и т. п. Зная природу и психоло- 
гию ‘крестьянки, черпая материал, по преимуще- 
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ству, из женского нутра; писательница поневоле 
суживает свой творческий круг. Это происходит 
потому, что только здесь она чувствует себя сво- 
бодно. Виринея часто рассказывает о себе, 
много и длинно думает вслух на заданные авто- 
ром темы. Это основное свойство сейфуллинских 
героев. Здесь и сила и слабость: стоит им пере- 
стать говорить — и в развитии произведения на- 
ступает тьма, хаос, ибо действием, движением не 
сильны эти герои. Прежде чем перейти жить 
к Павлу, Виринея ночью, очевидно, специально 
для критиков, занимается пантеистичёской фило- 
софией и рассуждениями о смерти и жизни в тор- 
жественном стиле: «и скот, и люди, и трава -— все 
на земле на смерть родится»... Едва ли это по- 
хоже на гулящую бабу Виринею, хотя бы и чи- 
тавшую книжки: ведь единственным, довольно не- 
ожиданным, результатом чтения романов, по ее 
же собственному признанию, было увлечение ее 
первым любовником, чахоточным Василием. Со- 
поставляя стиль сочинений Сейфуллиной с близ- 
кими им по форме и содержанию душеспаситель- 
ными книжками Чарской и Вербицкой, а затем не- 
последовательно переходя к восхищению «тай- 
ной»  «зверино-человечьего» — жизневосприятия, 
наши критики (а как-раз этим последним делом 
они все занимаются с поразительным однообра- 
зием) упускают из.вида очень важное обстоятель- 
ство. И Вербицкая и Арцыбашев были также ода- 
ренными художниками и прекрасно знали тайну 
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«зверино-человечьего», т.-е. зоологического отно- 
шения к жизни, и в этой зоологии, соответственно 
высшей или низшей ее ступени, и заключается 
секрет их успеха. Более примитивная зоологи- 
чески и художественно Вербицкая пользовалась 
ббльшим успехом, нежели Арцыбашев. Послед- 
ний был талантливым художником с острым твор- 
ческим глазом, но это был очень некультурный 
писатель, с низким интеллектуальным уровнем. 
Успех сочинений Сейфуллиной в значительной 
степени создается за счет той же зоологии и ду- 
ховного примитива «ясноокого дикаря», усиленно 
призываемого ныне в литературу критихом Прав- 
духиным. Существенным отличием Сейфуллиной 
от ее предшественников является ее стремление, 
особенно в повести «Виринея», подвести широкую 
социальную базу под зоологический примитив, 
большевизировать его и нарядить в соответствую- 
щие эпохе идеологические одежды. Эта повесть 
только и ценна как попытка решения подобной 
задачи *). 


*) Новый мир, 1926 г., № 10. 


‚97 


Цена 1 руб. г коп. (по подписне 18 р. за №л 
папка 20 коп. - 
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И тльсаае 
ДАТЕЛЬСТВО 

2 И САТЕЛЕЙ 
„НИКИТИНСКИЕ 

_ СУББОТНИКИ“ 

р Москв, улица Герцена, 
до м № 10/2. 


Телефон 4-64-17. 
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